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AVERTISSEMENT

E public a accueilli avec une faveur si marquée

notre première série de biographies et de portraits,

qui a paru l'an dernier sous ce titre : Comédiens

ET Comédiennes, que nous nous sommes décidés,

après quelque hésitation, à en commencer une seconde aujour-

d'hui. Nous y ferons entrer tout d'abord ceux des artistes

de la Comédie française qui, pour une raison ou pour une

autre, n'avaient pu trouver place dans notre premier volume,

et, après eux, les acteurs et les actrices qui, dans un genre

inférieur, se sont acquis une grande réputation. Nous ne con-

sulterons, pour faire ce choix, que la renommée, laissant de

côté nos goûts personnels.

Nous commençons aujourd'hui par la biographie d'Hippolyte

Worms, qui n'était pas encore en pied à la Comédiefrançaise

lorsque le plan de notre première série fut définitivement

arrêté.
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HIPPOLYTE WORMS

SippolyteWorms naquit le 21 mars iSSy.

Il vient donc seulement de doubler le

cap de la quarantaine. C'est le bel âge

pour un jeune premier : vous savez qu'au théâtre

on ne commence à être vraiment jeune qu'à

l'âge où les autres hommes sont avertis de faire

leurs adieux à la jeunesse qui s'envole. Worms
appartenait à une famille honorable, mais peu

aisée, qui vivait du travail de ses mains. Il entra

chez l'imprimeur Schiller en qualité de compo-

siteur. C'est là que lui poussa le goût du théâtre.

C'est une tradition chez les typographes de jouer

la comédie de société. Il n'y a guère d'année

où ils ne nous fassent la gracieuseté de nous

inviter à quelque représentation de bienfaisance

donnée par eux sur un petit théâtre, comme est
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celui de la Tour-d'Auvergne. Worms fut un de

ceux qui portèrent le plus d'ardeur à ce diver-

tissement; il avait beaucoup de temps à y dé-

penser. Outre que M. Schiller était son cousin

et se montrait moins exigeant pour lui, il était à

l'imprimerie chargé d'un travail où le contrôle

ne pouvait être fort sérieux : c'était lui qui com-

posait les ouvrages en langue étrangère, qui

maniait les caractères grecs, hébreux et arabes.

Il faisait à peu près ce qu'il voulait et en prenait

à son aise.

Le premier rôle par lequel il débuta fut celui

du comte dans le joli proverbe d'Alfred de

Musset // faut qu'une porte soit ouverte ou

fermée, qu'il joua dans une représentation à

bénéfice, sur la vaste scène de la Tour-d'Au-

vergne. Il avait dix-huit ans. Vous pensez avec

quel soin il avait appris son rôle ; mais il ignorait

absolument l'art de se composer un visage. Il se

laissa affubler par un de ses camarades
,
qui

prétendait avoir fait des études de coiffure^ d'une

énorme paire de favoris en crin qui lui don-

naient la physionomie la plus plaisante du monde.

Ce fut un éclat de rire dans toute la salle quand

il parut; mais il n'en joua pas plus mal et fut vi-

goureusement applaudi.
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Le succès qu'il obtint ce jour-là fut suivi de

plusieurs autres. Ces bravos lui montèrent à la

tête. Il avait dans sa famille un homme qui con-

naissait beaucoup le théâtre , Hippolyte Worms,

son oncle, régisseur au Vaudeville, qui eut le

mérite de croire à la Dame aux camélias alors

qu'elle était repoussée de tous les directeurs, et

même du sien. Cet oncle s'entremit pour lui

ouvrir les portes du Conservatoire.

Worms y entra dans les environs de la

vingtième année, et il n'y resta qu'un an. Le ha-

sard lui donna Beauvallet pour professeur ; mais,

en ce temps-là, les élèves particuliers d'un pro-

fesseur ne se faisaient aucun scrupule d'assister

aux autres cours, et Worms fréquenta assidû-

ment les classes de MM. Régnier et Provost. Ces

deux illustres maîtres le prirent en affection et le

firent travailler, bien qu'il n'eût pas droit à leurs

leçons. Il a conservé pour eux une vive recon-

naissance mêlée de tendresse.

C'est en i858 qu'il fut engagé à la Comédie

française par M. Empis, qui était alors directeur

de notre premier théâtre. Ce n'était en ce temps-

là qu'un jeune homme, comme tant d'autres;

aucune qualité extraordinaire ne pouvait fixer

sur lui l'attention du public ou de son directeur,

\
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et je tiens de sa bouche qu'une fois ses trois débuts

terminés, il resta deux ans sans rien faire. La pre-

mière fois que je le vis, c'est en 1860 (je venais

d'entrer dans la critique théâtrale) ; il jouait, dans

une reprise de la Mort de Pompée, le rôle de

Ptolémée. Il faut croire que je n'avais été que

médiocrement frappé de son jeu, car voici la note

que je retrouve dans mon feuilleton du lundi

suivant :

« Un tout jeune homme, M. Worms, était

chargé du rôle de Ptolémée. Il bredouille beau-

coup et fait constamment le moulinet avec son

bras droit ; mais il a compris fort bien le person-

nage, et il en a rendu à merveille la bassesse em-

portée et astucieuse. »

Comme éloge, cela était maigre. Deux ans se

passent encore sans que ce jeune homme trouve

un rôle où se produire. Il joue de temps à autre;

mais que joue-t-il ? Les seconds et les troisièmes

amoureux dans de vieilles pièces , où personne

ne le remarque. Ah ! il doit y avoir à la Comédie

française
,
pour les débutants , des heures d'at-

tente terriblement cruelles! C'est pour eux un

beau rêve d'y entrer ; mais ce rêve a de tristes

lendemains. Se sentir plein de jeunesse, d'avenir

et de talent, et languir inutile, les bras croisés,
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regardant les jours qui passent et vous emportent

l'une après Tautre quelques-unes de vos espé-

rances ! Dans les autres théâtres , au moins

,

lorsqu'un directeur vous engage, il tient à rentrer

dans son argent et vous emploie, ou, s'il ne trouve

pas jour à user de vos services , il vous invite à

chercher fortune ailleurs. Vous êtes obligé, une

fois sur le pavé de Paris, de vous ingénier, de

lutter, de triompher peut-être ! Mais l'inaction, la

misérable et lâche inaction , dans l'âge même de

la force, tandis qu'on voit les autres mettre la

main sur les rôles, occuper l'attention du public,

s'élancer vers la gloire !— a. Pourquoi lui, et non

moi? On attend donc que je n'aie plus l'âge de

mes rôles pour me les confier ? On me parle sans

cesse de patience : il n'est patience à la fin qui ne

se lasse ! On m'allègue les dédommagements de

l'avenir... Où est-il donc, cet avenir? quand

viendra -t-il? et même viendra-t-il jamais? »

Combien, hélas! j'en ai vu s'exhaler de ces

jeunes désespoirs dans cette austère et sourde

maison de la Comédie française ! D'autres, plus

fiers, rongent leur dépit en silence et n'en sont

pas moins malheureux. Worms était de ceux-là ;

il ne se plaignait guère, étant d'un naturel froid

et renfermé; mais il séchait, dans son coin, de
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tristesse et d'ennui. Un incident survint qui le

mit en lumière.

M, Léon Laya avait apporté au Théâtre-Fran-

çais une comédie en trois actes, la Lot du cœur.

M. Léon Laya était un gros personnage en ce

temps-là; il avait obtenu avec le Duc Job un des

plus longs et plus fructueux succès que Ton eût

jamais connus rue Richelieu; il était maître

d'imposer ses conditions. Il y avait dans sa pièce

un rôle de jeune premier qu'il avait naturelle-

ment destiné à Delaunay. Delaunay ne se soucia

point de le jouer. Je ne me rappelle plus quelles

raisons il allégua pour échapper à la confiance

que lui témoignait M. Léon Laya. La véritable,

celle qu'il ne pouvait pas dire, était, je crois,

que le rôle ne lui semblait pas bon, et que de

tous les auteurs présents
,

passés et futurs

,

M. Léon Laya était le plus insupportable aux

répétitions. Fort poli, seins aucun doute, mais

d'une exigence si méticuleuse que, pour mettre

en scène le Duc Job, il lui avait fallu quatre-vingt-

dix répétitions, et qu'il avait fait vingt fois donner

au diable tous ses artistes. Delaunay avait juré à

part lui qu'on ne l'y reprendrait plus.

Worms hérita du rôle; mais, pour adoucir à

l'auteur le chagrin de cette substitution, le direc-
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feur écrivit une lettre, qui fut rendue publique,

où il énumérait avec complaisance toutes les

qualités de son jeune pensionnaire et le comblait

de compliments qui parurent quelque peu ex-

cessifs. N'importe, c'était la première fois que ce

nom sortait de la discrète pénombre où la male-

chance l'avait retenu jusque-là; c'était la pre-

mière fois qu'il était révélé au public, qui ne

devait plus l'oublier.

On peut considérer la première représentation

de la Loi du cœur comme son vrai jour de début.

La pièce était malheureusement fort ennuyeuse

et n'eut pas de succès; m£iis on y remarqua le

jeune Worms pour sa voix chaude et vibrante,

pour son jeu âpre et ardent. Il était lancé.

M. Thierry, qui (charlatanisme de directeur à

part
)
goûtait la verte saveur de son talent, prit

soin de le faire reparaître devant le public dans les

pièces du répertoire, que l'on remontait alors plus

aisément qu'aujourd'hui. C'est ainsi que nous le

vîmes tour à tour dans la Mérope de Voltaire,

dans ÏAndromaque et dans le Mithridate de

Racine, dans la Mère confidente de Marivaux,

et enfin et surtout dans la Jeunesse d'Augier,

que l'on dut transporter de l'Odéon à la Comédie

française. C'est là surtout qu'il fit preuve de
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cette énergie passionnée qui devait être plus tard

le caractère de son talent. Son jeu n'avait pas

encore beaucoup de nuances, mais il était plein

d'emportement, et Vut de poitrine de l'amour y

sonnait avec une vigueurpeucommune . « Ce sera,

écrivais-je au sortir de cette représentation, un

Lafontaine mieux réglé. » Son tort, c'était de n'a-

voir guère dans la voix que cette note éclatante,

qui ne convenait pas à tous les rôles. Ainsi, dans

la Mère confidente, jouant un amoureux de

Marivaux, il avait fait l'effet d'un trompette de

régiment égaré dans une bergerie de Watteau.

Les discussions qu'il avait soulevées en créant

ces divers rôles l'avaient doucement tiré hors

de pair. Il aspirait au sociétariat; il n'avait d'autre

rival que Coquelin, un jeune homme plein de

talent, qui avait conquis vite une grande réputa-

tion. Il était facile de les contenter tous les deux,

car une part entière était vacante, et l'habitude, à

la Comédie française, est de diviser les parts en

deux et même parfois en quatre. On est nommé

sociétaire à demi-part, à quart de part. On n'ar-

rive à part entière (c'est le terme consacré)

qu'après un stage plus ou moins prolongé dans

la demi-part. Worms pouvait donc légitimement

compter qu'une demi-part, emportant avec elle
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le titre de sociétaire, lui devait revenir; mais

révénement lui prouva qu'il comptait sans son

hôte.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se

reporter à des temps dont les moeurs sont déjà si

loin de nous qii'elles nous semblent avoir je ne sais

quoi de fabuleux et de mythologique. La cour

(j'entends la cour impériale) s'occupait beaucoup

d'art dramatique, ou, si vous aimez mieux, tra-

cassait beaucoup dans les théâtres. Des protec-

teurs plus puissants qu'éclairés de la Comédie

française s'intéressèrent particulièrement à une

jeune pensionnaire, qui était fort jolie, très-

remuante, et que je ne veux point nommer inci-

demment dans cette galerie, où son portrait n'a

pas trouvé et ne trouvera jamais de place. Ils

agirent sur l'esprit du ministre, qui écrivit de sa

main à l'administration du théâtre une lettre

officielle où il lui rappelait les services que la

protégée de ces messieurs avait déjà rendus et

pouvait rendre encore, où il posait sa candida-

ture très-nettement, en termes d'une politesse

impérative.

Mon Dieu ! que tout cela flotte à présent dans

un prodigieux lointain, et comme il faut que je

fasse un effort de mémoire pour ressaisir les lam-
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beaux épars de cette histoire à demi tombée dans

l'oubli! Mais en ce temps-là, non, vous n'imagi-

nez pas avec quelle extraordinaire émotion on en

suivit les incidents , avec quelle fureur les jour-

naux prirent parti pour ou contre, avec quelle

solennité le comité de la Comédie, mis en de-

meure de se prononcer dans cette importante

affaire, laissa tomber ses votes dans l'urne. Il se

fût agi de la mort de Louis XVI qu'on n'y eilt pas

mis plus de sérieux.

M. l'administrateur général, après avoir réuni

les sociétaires, leur lut la fameuse lettre de

M. Walev^ski et les engagea formellement à en

tenir compte. C'est l'habitude, à la Comédie fran-

çaise, que chacun, avant de déposer son vote, en

expose de vive voix les motifs, qui sont consignés

au procès-verbal. Ce fut Getfroy qui parla le

premier. Il le fit avec beaucoup de liberté et de

force. Il s'étonna que M. le ministre, pouvant de

son autorité privée nommer un sociétaire sans

consulter personne, plaçât les comédiens dans

cette alternative ou de voter contre leur con-

science, ou de lui opposer un refus désobligeant.

Il rappela les principes qui avaient toujours di-

rigé les membres de la société. Il montra que ce

qu'elle devait chercher avant tout dans les nou-
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velles recrues qu'elle adjoignait à sa vieille

troupe, c'était le mérite prouvé par la faveur du

public; qu'il y avait là pour elle un double inté-

rêt, et très-sérieux, de gloire et d'argent.

Il énuméra les rôles qu'avait joués la jeune

personne qui se targuait de la faveur du ministre,

et ne cacha point l'impression qu'il en avait

reçue ; cette impression paraissait être celle des

journalistes, qui n'avaient jamais accordé à

l'artiste que des louanges courtes et banales,

menue monnaie de la galanterie française; celle

du public, qui, sauf de rares exceptions, avait

laissé la claque s'extasier toute seule.

Il mit en regard les travaux et la réputation de

Coquelin et de Worms, et sa conclusion fut qu'il

préférait aux artistes qui n'avaient p'our toute re-

commandation qu'un firman ministériel ceux

pour qui plaidaient et leur propre mérite et les

applaudissements du public.

M. Régnier prit la parole après lui et développa

les mêmes considérations avec autant de convic-

tion et de chaleur. Tous les comédiens tinrent,

en cette occasion solennelle, à ne pas faire dire

qu'ils avaient opiné du bonnet. Chacun motiva

son avis, et le tout fut consigné au procès-verbal.

M. Thierry fit à ces messieurs l'honneur de ne
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pas être surpris de cette unanimité. Au fond, il

pensait justement comme eux. Il leur marqua

seulement quelque crainte qu'ils ne fussent allés

trop loin dans l'expression de leur opinion per-

sonnelle, et que le rapport, qui devait passer sous

les yeux des ministres, ne les offensât par quel-

que mot trop cru, par quelque phrase hasardée.

Il demanda donc que le comité prît le temps de

réfléchir, qu'il s'ajournât à trois jours pour relire

son compte rendu et en peser tous les ter-

mes.

Le comité ne crut pas devoir refuser à l'admi-

nistrateur cette mince satisfaction, qui était de

pure forme. On se réunit la semaine suivante, on

éplucha le rapport avec soin, on effaça toutes les

expressions qui auraient marqué d'une façon

trop vive le dissentiment survenu entre la Comé-

die française et les puissances dont elle dépen-

dait; mais tous demeurèrent inébranlables dans

leur opinion.

La joie fut universelle quand on apprit cet

acte de courage. C'en était un en ce temps-là.

Personne n'eût jamais pensé que le ministre ose-

rait passer outre, et le fait est qu'il hésita. La ra-

tification des bureaux se fit attendre plus de

quinze jours. Vous pensez si, durant ces quinze
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jours, la protégée du ministre se remua ! Elle pos-

sédait des armes qui manquaient à ses concur-

rents, et elle n'était pas femme à plaindre sa

peine. On apprit enfin que des deux élections une

seule était approuvée en haut lieu. Coquelin

était nommé sociétaire; pour Worms, il était

ajourné : le ministre allégua pour raison de son

refus que Worms était encore trop jeune. On
trouva généralement assez extraordinaire qu'à

vingt-huit ans Worms fût jugé trop jeune pour

un poste où Coquelin arrivait à vingt-deux-, mais

telle était, sous le régime du bon plaisir, la lo-

gique des ministres.

Ce fut dans tout le public lettré une explosion

d'indignation et de colère. Les journaux officiels

ou officieux eurent la pudeur de garder le si-

lence; il leur répugnait de défendre une mesure

si directement contraire à la justice et au bon

sens. Vous imaginez aisément l'éclat qui rejaillit

sur Worms de toute cette histoire. La Russie,

toujours en quête de jeunes premiers, lui fit des

propositions brillantes. On parlait alors d'un

chiffre de soixante mille francs d'appointements

par an. 11 en faut toujours rabattre un peu.

Worms saisit avec empressement cette occasion

de prendre sa revanche. Il envoya sa démission '
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au ministre et partit pour Saint-Pétersbourg

(septembre 1864).

Nous prîmes plaisir dans la presse à célébrer

dès Tabord le succès prodigieux qu'il était censé

obtenir là-bas. C'était une façon pour nous de tar

quiner le pouvoir, de lui rappeler la grandeur de

la perte qu'il avait faite par sa faute, de le larder

de coups d'épingle à un endroit que nous suppo-

sions sensible. Et, d'autre part, on ne confiait pas

un rôle de jeune premier à un nouveau venu que

nous ne nous missions tous à crier en chœur :

« Ah ! si Worms était là ! Pourquoi l'a-t-on forcé à

partir? » Si bien qu'au rebours de ce qui arrive

d'ordinaire, l'absence de Worms profita plus à

sa réputation que n'eussent fait dix succès rem-

portés à la Comédie française sous les yeux

mêmes des Parisiens.

Ses premiers pas, au contraire, avaient été

assez difficiles en Russie. On l'avait bien accueilli

,à Saint-Pétersbourg, mais froidement, et non

sans quelque réserve. Il n'avait pas été de prime

abord l'objet d'un de ces engouements qui sont

familiers à l'aristocratie russe. Il y a dans son

.visage je ne sais quoi de sévère et d'âpre, dans

l'ensemble de sa personne quelque chose de

roide et de sec , dans sa voix une sorte d'éclat
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métallique qui n'avait pas prévenu en sa faveur.

Au lieu que Dressant, avec sa physionomie ou-

verte et riante, avec ses manières aimables, avec

la pénétrante douceur de sa voix, avait du pre-

mier coup enlevé tous les cœurs, Worms dut les

conquérir jour à jour et leur faire oublier ce qu'il

avait pour eux d'ingrat dans son physique.

Il y mit le temps ; il est vrai qu'aussi il les garda

mieux qu'il n'eût fait peut-être s'il les avait séduits

plus vite. La faveur dont les grands seigneurs

russes entourent les comédiens est sujette à de

brusques revirements, et il ne faut pas long-

temps quelquefois pour que la première sym-

pathie se change en indifférence et même en

mépris. Worms ne connut point ces cruels

retours. Il s'avança lentement, mais sûre-

ment, dans l'estime de son public. Il avoue lui-

même qu'il doit beaucoup à la Russie. Il assou-

plit, en jouant toutes sortes de rôles et souvent

presque au pied levé, ce qu'il y avait de rêche

dans son talent. Il lui fallait jouer une semaine la

Dame aux camélias; huit jours après, Mauprat;

huit jours plus tard, ^«/o«r; ensuite, Chatterton.

Il n'y a rien comme ces exercices violents pour

rompre un comédien.

Il aurait pu rester longtemps à Saint-Péters-
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bourg sans fatiguer un public qui l'avait sérieu-

sement adopté; mais le climat lui était dur et

l'avait fortement éprouvé. Il n'eut pas plutôt

achevé ses dix ans réglementaires qu'il songea

à revenir à Paris. Il possédait une fortune indé-

pendante, qui lui permettait d'attendre les pro-

positions que ne manqueraient pas de lui faire

les directeurs parisiens. 11 rentra donc en France

avec l'intention de se reposer quelques mois et

de voir venir.

Son ambition secrète, c'était naturellement

d'entrer à la Comédie française; mais il ne lui

plaisait point de prendre les devants, de se pré-

senter en solliciteur, de subir peut-être un refus

poli, mais désobligeant. Beaucoup de bons juges

pressaient M. Perrin de s'entendre avec l'excel-

lent comédien, et il est probable qu'il se fût rendu

à leurs désirs sans un de ces mille petits incidents

de la vie de tous les jours; qui ne sont rien par

eux-mêmes, et qui n'en ont pas moins fort sou-

vent une influence considérable sur la destinée

des hommes.

M. Perrin n'avait jamais eu occasion de voir

celui qu'on lui recommandait si chaudement. Un

jour, il alla à l'enterrement de je ne sais quel ac-

teur, et on lui montra Worms qui s'y trouvait
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aussi. Worms souffrait en ce moment d'une ma-

ladie de foie à laquelle il est communément sujet.

Il était pâle, ou plutôt vert, les yeux cernés , les

traits creusés, très-fatigués. « Ah çà, mais, s'écria

M. Perrin, c'est un cadavre ambulant que votre

jeune premier ! ne m'en parlez plus. » Worms ne

pouvait pourtant pas écrire sur son chapeau : « Je

suis très-malade, et ne me suis levé de mon lit

que pour conduire un vieux camarade à sa der-

nière demeure. » Il se rencontre toujours de

bonnes âmes pour rapporter aux intéressés les

propos désagréables qui ont été tenus sur leur

compte. Celui du directeur de la Comédie fran-

çaise (vrai ou faux ) ne tarda pas à venir aux

oreilles de Worms, et le découragea d'entre-

prendre des démarches qui devaient rester

inutiles.

Il se tourna vers le Gymnase. M.Montignyétait

alors dans un embarras terrible, et ne savait plus

à quel saint se vouer. Toutes les branches aux-

quelles il s'était raccroché tour à tour lui avaient

craqué l'une après l'autre dans les mains. Il rou-

lait de chute en chute. Il avait comme pension-

naire une très-belle personne, d'un visage superbe

et farouche, à la voix rauque, mais émouvante,

et qui jouait de génie, un peu au hasard, avec
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une extraordinaire énergie, M"^ Tallandiéra. Il

rêva de remonter pour elle la Dame aux camé-

lias. Ce n'était guère la femme du rôle : la Dame
aux camélias est une courtisane qui aux instincts

d'une bonne fille joint les manières d'une grande

dame; M"^ Taillandiéra était plutôt une artiste

de drame^, désordonnée et puissante, comme
Mme Dorval. Mais quand M. Montigny s'est

chaussé la cervelle d'une idée, elle y tient

ferme. Il lui fallait un Armand Duval, Worms

l'avait joué à Saint-Pétersbourg-, il l'engagea

donc à des conditions qui lui semblèrent fort

dures. Vingt-quatre mille francs par an, avec un

mois de congé. C'était ce mois de congé que le

directeur du Gymnase avait quelque peine à di-

gérer. Deux mille francs par mois, il s'y résignait

encore ; mais payer à un artiste le mois où il allait

se promener, c'était une si forte dérogation à ses

habitudes qu'il, eut bien du mal à s'y résoudre.

,

Il stipula en retour un dédit considérable, et si je

marque cette circonstance, c'est qu'elle eut de

l'importance à son heure, comme vous ne tarde-

rez pas à le voir.

La première représentation de cette nouvelle

reprise de la Dame aux camélias fut un des

petits événements de la vie parisienne. Il y eut
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dans tout le public une déception complète.

Worms ne plut qu'à demi, et M"« Tallandiéra ne

plut point du tout. Ils avaient leurs nerfs sans

doute, et le public aussi. Ce ne fut pas, à propre-

ment parler, un désastre
,
puisque chacun d'eux

eut un beau moment où il enleva la salle, Worms

au quatrième acte et M"^ Tallandiéra au der-

nier; mais ce fut un échec.

Dès le lendemain, il était réparé. Worms

n'aura jamais la bonne grâce, l'émotion tendre,

le charme pénétrant que Fechter déployait dans

ce rôle. Il n'en dira jamais les premières scènes

avec cette chaleur entraînante, cette physionomie

ouverte, cet incomparable don d'agrément qui

faisaient de Fechter le plus aimable des jeunes

premiers. Worms a naturellement l'élégance un

peu sèche et brusque, et les notes qui expriment

la tendresse font défaut à sa voix. Aussi fut-il ex-

cellent dans le grand coup de théâtre du qua-

trième acte, quand il jette les billets de banque

aux pieds de Marguerite , et dans les scènes qui

précèdent et préparent cette situation. Le regard

sec et brûlant de l'acteur, sa voix brève, âpre et

saccadée, son air provocant, l'agitation nerveuse

de tout son corps , son rire amer, tout trahissait

chez lui une résolution violente et implacable;
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c'était le commentaire vivant de ce mot que l'au-

teur lui met dans la bouche : « Je ne sais pas ce

qui va se passer, mais à coup sûr il va se passer

quelque chose. »

Deux mois après (novembre iSySj, Worms

jouait le premier rôle dans le Ferréol de M. Vic-

torien Sardou. Ferréol n'est pas une des meil-

leures pièces de Sardou; mais il s'y trouvait,

comme dans tout ce qu'il écrit, des scènes d'un

grand effet. Il y en a une notam_ment où Ferréol,

pressé par tout le monde de nomm.er le vrai cou-

pable, de dire au moins s'il le connaît, finit par

s'écrier avec désespoir : « Je ne peux pas ! non,

je ne peux pas! » Worms jeta ce cri avec une si

extraordinaire puissance d'émotion qu'il souleva

toute la salle, qui battit longuement des mains.

C'est de ce jour-là que nous nous dîmes tous :

« Worms entrera bientôt à la Comédie française. »

C'est de ce jour-là que la résolution de l'y faire

entrer fut arrêtée dans l'esprit de M. Perrin. Mais

M. Perrin ne se presse jamais; il attendait une

occasion. Elle ne se présenta que deux ans plus

tard , en 1 877, quand il voulut monter le Mar-

quis de Villemer, de M'"'^ Sand. Delaunay était

tout naturellement désigné pour jouer l'aimable

et spirituel duc d'Aléria; mais à qui donner le
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personnage tendre et sombre du marquis de Vil-

lemer? M. Perrin avait Laroche sous la main.

Mais Laroche lui semble être l'homme des se-

conds plans; un comédien utile, tout plein de

qualités fortes, mais qui ne jouera jamais un pre-

mier rôle en premier rôle. C'est alors qu'il songea

à Worms.

Il se heurta à une difficulté qui ne laissa pas

de lui donner quelque embarras. Il y avait,

comme je l'ai dit plus haut, un fort dédit stipulé

sur l'engagement de Worms au Gymnase. Il fal-

lait le payer ou achever son temps. On finit par

s'entendre. M. Montigny, tout entier à la joie du

grand succès de Bébé, prévoyait que de long-

temps il ne jouerait plus le drame, et n'aurait

plus besoin de Worms , dont les appointements

n'en continuaient pas moins à courir; il se mon-

tra coulant, et je crois que l'on convint de ré-

duire à la somme de dix mille francs le dédit à

payer. A ce prix, Worms racheta sa liberté, et

j'imagine que ce fut, en fin de compte, la Comédie

française qui, sous une forme ou sous une autre,

paya cette rançon.

Elle n'eut point à le regretter. Le rôle à la fois

maussade et passionné du marquis de Villemer

semblait taillé exprès sur le patron du talent de
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Worms. Il en fit ressortir avec une merveilleuse

puissance le côté âpre, sombre et jaloux. 11

donna un éclat singulier à la scène de la rupture

entre les deux frères; il eut là un de ces empor-

tements superbes de passion qui enlèvent toute

une salle; et lorsque, après cette querelle,

épuisé, anéanti, il vint tomber à demi mort sur

le canapé et de là rouler sur le tapis, tout ce jeu

de scène fut exécuté avec une précision et une

adresse si admirables que le public éclata en

longs applaudissements, et que le succès se

tourna en triomphe.

Depuis, Worms a joué le Célio des Caprices

de Marianne et M. de Savigny dans la reprise

du Sphinx; mais son grand, son premier titre

d'honneur, c'est le rôle où le montre justement

la gravure qui accompagne cette étude. Don

Carlos, dans Hernani. Ce rôle, savamment

composé par un excellent comédien, a consacré

sa réputation, qui ne fera que croître.

F. S.

Imp. Jouaust.
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à une époque aussi indéterminée que l'est celle

de la création du monde, qui flotte entre six et

sept mille années. Vous pourriez, je crois, cher-

cher dans les environs de 1 842.

M"^ Dinah Félix était la dernière venue des

sœurs de la grande Rachel. Toute cette famille

avait été touchée d'une baguette magique par la

fée du théâtre. Nous avons vu longtemps

M"^ Lia Félix briller sur les scènes du mé-

lodrame, et elle eût été fort digne, par la cor-

rection et la puissance de son jeu, d'entrer à

la Comédie française ; mais l'ombre de sa sœur,

qui aurait dû la protéger, l'en écarta. M"^ Ré-

becca Félix n'a fait que passer, mais quel char-

mant souvenir elle a laissé aux amateurs du

théâtre! Elle était si douce^ si jolie, si avenante!

elle exprimait avec tant de charme les innocentes

tendresses de l'amour jeune ! Tout le monde

vous racontera encore, à la Comédie française,

comment un soir, dans le drame à'Angelo,

jouant à côté de sa sœur, ce fut elle qui emporta

le succès et décida la bataille. La mort nous

l'a ravie à la fleur de l'âge et du talent, et les

jeunes gens ne savent plus même son nom.

M"° Sarah Félix, qui depuis...; mais alors elle

faisait, à travers les aventureuses folies d'une vie
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décousue, de courtes apparitions au théâtre,

et elle y témoignait d'une vive intelligence. Qui

de nous n'a connu Raphaël Félix , un assez

pauvre comédien, mais un imprésario habile,

qui fut longtemps le Barnum de Rachel, avant

de devenir un directeur sérieux.

M"^ Dinah Félix n'avait pas été destinée tout

d'abord par sa famille à la carrière dramatique.

Elle était petite, chétive, avec un maigre filet

de voix. C'était la benjamine, une enfant des

vieux jours. Le père, un homme très intelligent

et un maître de diction incomparable, préten-

dait la garder pour lui. Mais il était dit que le

théâtre lui prendrait toutes ses filles. Rachel

eut un jour la fantaisie de s'essayer, avant l'âge,

dans le rôle d'Athalie. On n'avait pas de Joas

sous la main; on demanda à la petite Dinah si

elle serait bien aise de jouer le rôle. En vingt-

quatre heures elle l'apprit, le répéta deux fois,

et parut ainsi pour son premier début sur les

planches de la Comédie française, à l'ombre et

sous les auspices de sa sœur.

Vous pensez si l'enfant était contente et fière !

Le père secouait la tête. Il eût mieux aimé que

l'on s'en tînt là ; mais, une fois engagé sur la

pente, on ne s'arrête, guère. 11 y a un certain
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nombre de rôles d'enfants dans le vieux réper-

toire : la Louison du Malade imaginaire, la

Babet de la Fausse Agnès, et d'autres encore.

Elle les joua tous, quand l'occasion s'en pré-

senta, et même on rétablit pour elle, dans le

Légataire universel, de Regnard, la jolie scène

où M. Clistorel, ce petit bout d'apothicaire, vient

proposer ses services à Géronte.

Le père habitait alors Montmorency. Il n'a-

vait pas jugé à propos de venir s'installer à Paris

pour cette gamine, qui n'était occupée que deux

ou trois fois dans le mois par le théâtre. Il fal-

lait qu'elle prît, les soirs de représentation, le

chemin de fer jusqu'à Saint-Denis. Là, un âne

l'attendait, et elle partait bravement à travers

champs, accompagnée de son petit ânier. Quand

je dis bravement, c'est une façon de parler, car

elle avait des peurs horribles. Le père Félix avait

même spéculé sur sa poltronnerie bien connue

pour la dégoûter du théâtre ; mais l'amour des

planches parlait plus haut encore chez elle que

la peur.

Elle était attachée à la Comédie française sans

engagement. Elle y jouait au cachet. M. Mon-
tigny, le directeur du Gymnase, l'y vit, et elle

lui plut. Il lui proposa de reprendre au Gvm-

\
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nase un rôle créé jadis par la petite Léontine

Fay dans le Vieux Garçon et la Petite Fille, de

Scribe. Ce rôle lui en fit donner un autre, celui

de la petite Évangéline, dans la Case de l'oncle

Tom, à la Gaîté. La pièce, par malheur, ne

réussit point; mais M. Anicet Bourgeois, un

des auteurs de ce drame à demi tombé, avait

distingué cette enfant si intelligente et si futée; il

fit un rôle exprès pour elle, celui de la Mignonne,

dans Marie Rose.

Ceux qui ont l'habitude du théâtre savent

que tous ces succès d'enfant ou de petite fille

ne comptent guère ; on s'en défie. N'avons-nous

pas vu, de nos jours^ le petit prodige qui créa

Fanfan Benoîton disparaître de la scène, où il

était incapable de tenir une place sérieuse ?

Pendant l'été, Rachel emmenait sa jeune sœur

dans ces excursions qu'elle entreprenait si ai-

sément, et lui faisait jouer les rôles de son

répertoire dans le midi de la France, en Angle-

terre, partout enfin où elle promenait ses tra-

gédies.

Et cependant celle que l'on avait longtemps

appelée la petite Dinah grandissait et devenait

tout doucement, jour à jour, M"'= Dinah Félix.

Il y avait quelque difficulté à lui faire jouer



$ DINAH FÉLIX

désormais les rôles de petite fille. Le père

Félix se résigna. Il se mit à donner des leçons

à cette enfant, à lui apprendre le répertoire.

Il faut dire que M"^ Dinah Félix n'avait jamais

cessé d'étudier, de perfectionner son éducation

première; c'est aujourd'hui une personne des

plus instruites, et qui sait le mieux notre littéra-

ture sans l'avoir apprise régulièrement dans

les pensions officielles où on l'enseigne.

M"^ Dinah Félix, qui avait déjà accompagné

sa sœur dans un assez grand nombre de tour-

nées, la suivit en Amérique. On sait comment

cette excursion, qui fut assez fructueuse, ne

donna pourtant qu'une gloire médiocre à ceux

qui l'avaient entreprise.

A son retour, M"^ Dinah Félix entra au Vau-

deville, et c'est là qu'eut lieu son véritable dé-

but devant le public parisien (iSSy). Ce début

ne fut pas. des plus heureux. M"^ Dinah Félix

avait été engagée pour jouer les ingénues, et, au

besoin, les jeunes premières. Elle n'avait ni le

visage ni l'organe de cet emploi. C'était, — j'ai

eu, par le hasard des choses, occasion de la voir

souvent aux environs de cette époque, — c'était

une toute petite personne très maligne, très

futée, pas trop jolie, niais spirituelle en diable,
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dont la voix aigrelette avait des intonations

d'une finesse exquise. Elle eût été aisément, en

ce temps-là, une Chaumont; mais elle visait au

grand art.

Elle débuta au Vaudeville dans le Chemin le

plus long, et n'y eut point de succès. Elle fut

plus goûtée dans les Faux Bonshommes, où elle

joua le rôle d'Eugénie, que M"^ Bellecourt aban-

donna à la treizième représentation pour se ma-

rier. La cérémonie faite et le mariage consom-

mé, M"^ Bellecourt réclama le rôle ; mais Bar-

rière était enchanté de la remplaçante et le lui

garda. Augier venait de terminer les Lionnes

pauvres, qu'il destinait au Vaudeville. Il distri-

bua le rôle de Séraphine à M"^ Dinah Félix.

C'était là une de ces erreurs où tombent par-

fois les auteurs dramatiques.

M"« Dinah Félix, qui est pétrie d'intelligence

et d'esprit, comprend tout ce qu'on lui donne à

jouer, et le lit à merveille ; mais, à la scène, elle

n'a que des moyens limités. Le visage est mai-

gre, maigre est la voix. Elle sentait bien elle-

même (car c'est loin d'être une sotte vaniteuse)

son insuffisance; elle supplia M. Emile Augier

de la décharger de cette responsabilité fâcheuse.

Augier persista, et l'échec fut considérable. Les
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Lionnes pauvres n'obtinrent pas le succès

qu'elles méritaient, et qu'elles emporteront un

jour. Dans cet échec, qui fut général, M"^ Di-

nah Félix trouva moyen de se tailler un in-

succès qui n'appartînt qu'à elle. Le chagrin

qu'elle en conçut ne l'aigrit point.

Au lieu de sïrriter contre le public, elle ren-

tra en elle-même, et, après s'être longtemps

interrogée, elle décida, ce qui était vrai, qu'elle

n'avait pas été formée par la nature pour Jouer

les jeunes premières, que son visage et sa voix

la destinaient de préférence aux soubrettes. Un
petit succès qu'elle obtint dans un acte de

Charles Hugo, Je vous aime, ne fit que la confir-

mer dans cette opinion, et elle s'en fut deman-

der des leçons à une ancienne soubrette de la

Comédie française^ à M"" Dupont.

Il ne faut pas faire honneur de cette résolution

à la seule modestie de M'i^ Dinah Félix ; il y
entrait bien quelque peu de politique. Le minis-

tre des beaux-arts était en ce temps-là M. Wa-
lewski, et cet aimable gentilhomme avait,

comme on sait, des raisons toutes particulières

de protéger une jeune actrice qui était la tante

du fils de Rachel. JV1"= Dinah Félix visait se-

crètement à la Comédie française, et elle était
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assez spirituelle pour sentir qu'il serait presque

impossible de l'y faire entrer en qualité de jeune

première. Elle tourna donc du côté des sou-

brettes, où la presse était moins grande, et s'en

alla gagner ses chevrons à l'Odéon.

Là, elle joua tous les rôles de l'emploi : et la

Lisette du Jeu de l'amour et du hasard, par où

elle débuta, et celle des Fausses Confidences, et

la Toinette du Malade imaginaire, et la Do-

rine du Tartuffe. Ce stage ne dura que neuf ou

dix mois, depuis août x86i jusqu'aux premiers

mois de l'année 1862, où elle fut engagée à la

Comédie française.

Je me souviens que je fis dans le journal une

très vive et très longue opposition à cet engage-

ment. Je pensais qu'en dépit de son esprit et de

son talent, elle s'effacerait à la Comédie française,

dont le cadre était trop vaste pour elle; que sur

une scène de genre, au contraire, son esprit et sa

grâce feraient merveilles dans des rôles que l'on

pourrait tailler sur sa mesure. L'événement a

prouvé depuis si j'avais raison. Mais, en ce

temps-là, je faisais le désespoir de cette intelli-

gente comédienne, dont personne n'appréciait

plus que moi pourtant les fortes et sérieuses

qualités. Je ne la croyais point faite, grêle, me-
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nue et mignonne comme elle était, pour le vieux

répertoire.

« Je vous forcerai bien à vous rétracter, me
disait-elle.

— Je ne demande pas mieux », répondais-je.

Le jour où j'appris son engagement à la Comé-
die française, j'écrivais dans l'Opinion nationale

(mars 1862) :

Si la chose n'eût dépendu que de moi, elle ne se serait

point faite : j'aurais eu trop peur que cette aimable jeune

fille ne réussît point. Peut-être, avec sa taille exiguë et sa

voix aigrelette, n'est-elle pas la femme qu'il faut pour mori-

géner M"= Arnould Plessy ou M"» Madeleine Brohan; mais

ce que femme veut, les ministres le veulent.

M. Walewski avait été très frappé en voyant ce que
M"« Dinah Félix mettait dans ses rôles de grâce et d'esprit,

de science, de bien dire; il a voulu qu'elle vînt s'essayer sur

notre première scène. Peut-être, après tout, est-ce lui qui a

raison. M"= Dinah a bien assez de talent pour se faire par-

donner son aspect chétif, et elle est d'une famille qui a tou-

jours été heureuse au théâtre.

Il est certain que M"^ Dinah Félix commença

par tromper heureusement nos craintes. Sans

doute, elle parut un peu petite et maigre pour

ce vaste cadre ; mais elle était si spirituelle et si

fine, elle avait tant d'agrément dans le visage

et dans la voix, elle avait la diction si nette, si

juste, si ingénieuse, on sentait dans son jeu une
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si franche envie de bien faire, qu'elle réussit tout

d'abord, sinon près du grand public, au moins

chez les amateurs et les délicats. Et puis, que ne

peut, chez une actrice intelligente, le désir de

faire son chemin, de monter au premier rang ?

Elle se livra avec une ardeur inouïe à une gym-

nastique incessante des organes vocaux pour

s'affermir et s'élargir la voix, pour en rendre l'é-

mission plus ample et plus sonore. Je n'oserais

pas affirmer qu'elle parvint à grandir, on ne me

croirait pas. Et pourtant, fut-ce une illusion de

nos sens abusés ? usa-t-elle, en effet, de quelque

artifice pour se hausser la taille ? Je ne sais ; ce

que je puis assurer, c'est qu'au bout d'un cer-

tain temps, ce gentil petit bout de femme éveillé

et fripon nous sembla prendre plus d'ampleur

et d'autorité. Elle avait le goût du détail menu

dans sa façon de dire; elle acquit une diction

plus unie et plus large. La nature l'avait con-

damnée à jouer les Marivaux à perpétuité; elle

s'éleva jusqu'à Molière.

Elle avait débuté dans les Folies amoureuses

et dans le Jeu de l'amour et du hasard. Elle joua

tour à tour ensuite et la Georgette de l'Ecole des

femmes., et la Toinette du Malade imaginaire, et

la Dorine du Tartuffe. Et après? Dame! après,



12 DINAH FELIX

elle rejoua Dorine, Lisette et Toinette, ou Toi-

nette, Dorine et Lisette, comme on voudra :

Car il n'importe guère

Que Toinon soit devant et Lisette derrière,

et du 24 mars 1862, jour de sa nomination, jus-

qu'en 1870, elle tourna, comme un joli cheval

de sang attaché à un manège, dans ce cercle étroit

de cinq ou six rôles, tous empruntés au vieux

répertoire.

Ah ! que les soubrettes sont malheureuses ! De-

puis que les mœurs nouvelles ont renvoyé les

domestiques à la cuisine et à l'antichambre, on

ne leur fait plus de rôles. Citez-moi, dans ces

trente dernières années, une pièce nouvelle, j'en-

tends une pièce vraiment moderne, et non un

pastiche, comme il y en a tant, du XVIP ou du

XVIII^ siècle, qui mette en scène une servante et

lui donne un personnage sortable. Je ne sais,

pour ma part, que le Cœur et la Dot, de Malle-

fille, où se trouve le rôle de Nanon la cher-

cheuse, un rôle tout de fantaisie, le seul, hélas !

que M"^ Augustine Brohan ait trouvé dans une

longue et brillante carrière d'artiste. L'emploi

des soubrettes est une des branches mortes de

l'art dramatique. Quand une soubrette a épuisé
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les dix ou douze rôles consacrés, elle les reprend,

elle les ressasse, elle les remâche devant un public

indifférent, qui les sait par cœur et s'en va en

disant pour tout éloge : a Très bien ! très bien !

mais ça n'est pas Augustine ! Ah ! si vous aviez

vu Augustine là dedans !» — Il est vrai qu'à

nous, qui avons vu M"= Augustine Brohan, les

vieux amateurs nous disaient : « Oh ! si vous

aviez vu M"° Devienne ! »

Et cette maigre pâture d'une douzaine de rôles,

dont cinq ou six tout au plus sont bons, il y a

toujours à la Comédie française deux ou trois

soubrettes pour se la disputer ; trois affamées qui

se regardent de travers et se jouent des tours

pendables pour couper sous le pied de la rivale

ce malheureux brin d'herbe ! Que de fois j'ai vu,

dans mon cabinet, cette pauvre M"^Dinah Félix,

désespérée de son inaction, se ronger les poings

d'impatience!... C'est là une figure de langage;

ce qui n'en est pas une, c'est qu'elle versait des

larmes de douleur et de colère.

Ainsi donc, au théâtre, cela ne servait à rien

de posséder une si vive intelligence, un esprit si

fin, une passion si sincère et si ardente de son

métier; d'avoir dompté, à force de travail, la

nature rebelle, et de s'être soi-même faite comé-
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dienne ! Je la consolais de mon mieux : « Un jour,

lui disais-je, vous pourrez mettre sur vos cartes :

Sociétaire de la Cojnédie française. N'est-ce

donc rien ?. . . » Ah ! comme ce petit plaisir de

vanité satisfaite était compté pour peu de chose

par cette jeune artiste, brûlée de tous les feux de

la gloire !

Ce rêve, que je lui faisais entrevoir comme
consolation de ses ennuis, elle en fut mise en pos-

session dans les premiers mois de Tannée 1870.

Ce fut un court moment de joie. Et elle se remit

à jouer et Lisette, et Georgette, et Claudine, et

Dorine. De rôles nouveaux, pas un, à moins

que l'on ne tienne pour rôles nouveaux celui

d'Henriette dans la reprise d'Oscar et celui

d'Isaure dans un petit acte de M. Denayrouse,

la Belle Paule.

Et cependant les années, croissant, hélas ! sur

sa tête comme sur celle des autres mortels, fai-

saient un double travail : elles donnaient à son ta-

lent plus de maturité et d'énergie, en même temps

qu'elles lui enlevaient une à une ses dernières illu-

sions. Bizarre inconséquence ! à mesure qu'elle

conquérait sur le public une autorité plus grande,

ses espérances d'avenir diminuaient. Elle s'en-

fonçait dans l'ombre en rayonnant. Je ne sais
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guère d'autre artiste au monde qui ait joui d'un

malheur plus singulier et souffert d'une plus

étrange bonne fortune.

A chaque fois que les habitués de la Comédie

française la revoyaient dans quelqu'un de ses

rôles familiers, ils admiraient sa certitude et

sa netteté de jeu, sa grâce exquise de diction, ses

raffinements de débit si aimables, encore qu'un

peu cherchés et précieux, et ils étaient obligés de

consulter le journal pour savoir le nom de l'ac-

trice qui les charmait ainsi : « Ah! oui... c'est

Dinah Félix... Tiens ! mais elle a du talent, cette

Dinah Félix! »

Eh oui ! elle a du talent, cette Dinah Félix ! et

elle en a beaucoup ! Mais le diable, c'est qu'elle

Ta toujours eu incognito. Elle n'était pas douée

par la nature de ces qualités puissantes qui sédui-

sent et qui enlèvent la foule. Elle n'avait qu'un

de ces mérites fins, discrets et spirituels qui plai-

sent aux connaisseurs; et les délicats sont rares

au théâtre à cette heure ! et ce ne sont plus eux

qui font les réputations ! Le gros du public ne

se laisse guère prendre qu'aux avantages exté-

rieurs.

Qui sait si M"^ Dinah Félix, demeurant dans

un théâtre de genre, n'aurait pas conquis une
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destinée plus brillante, quoique moins noble;

si elle n'eût pas été quelque chose comme une

Chaumont, avec plus de goût et plus d'ampleur?

Il y a, les bibliophiles le savent, il y a tel

livre qui fait bonne figure en in-i8, et qui pa-

raîtrait vide s'il s'enflait jusqu'au sérieux in-8°.

C'est pour moi un vrai chagrin de voir de si

précieux dons devenus inutiles ; de voir un talent

séché sur sa tige sans avoir donné sa fleur. « II

y a des gens, dit mélancoliquement la Bruyère,

qui meurent sans avoir déballé. » Ce n'est peut-

être pas tout à fait le cas de M"^ Dinah Félix :

elle a été appréciée à sa juste valeur et goûtée

d'un petit nombre de lettrés amateurs du théâtre.

Elle n'a jamais connu les douceurs de la popu-

larité; elle n'a obtenu que des succès clandestins,

et n'a recueilli que des applaudissements sans

échos. C'est une vie d'artiste excellemment rem-

plie, mais qui n'a pas eu son complet épanouis-

sement.

Il est vrai qu'elle n'a pas encore quarante ans
;

et qui sait?...
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la maison, sa perle, sa merveille, sa future

gloire , et reconnue comme telle. Elle entra, et

les applaudissements éclatèrent de toutes parts

avant qu'elle eût ouvert la bouche. Mon Dieu !

qu'elle était jolie ! toute petite et déjà un peu

forte, mais le visage si souriant, la bouche si

appétissante, un air de fraîcheur et de gaieté ré-

pandu sur toute cette petite personne ronde-

lette! L'œil, qui était tout grand ouvert, et

myope évidemment, rappelait vaguement celui

de M""^ Augustine Brohan, la spirituelle soubrette

de la Comédie française. Et justement on con-

tait dans la salle que cette jolie fille, si avenante,

était de la famille.

Elle en était par le sang, car sa mère, M™^ Sa-

mary, était la propre fille de Suzanne Brohan,

qui en eut quatre: Augustine, Madeleine, toutes

deux à la Comédie française, et deux filles ju-

melles, qui devinrent Tune M'"*^ Samary, l'au-

tre M'"^ Dortet. Elle en était par la voix : une

voix nette, mordante et rieuse, qui nous enleva

tous dès les premiers mots. Et cette enfant, car

ce n'était qu'une enfant, quinze ou seize ans à

peine, avait un aplomb si prodigieux,— l'aplomb

des myopes, — que je n'ai jamais rien vu de

pareil; et avec cela une diction toute pétillante
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d'esprit, coupée de soubresauts fantaisistes, qui

faisaient éclater le rire dans la salle.

Il n'y eut qu'un cri parmi les juges : « Voilà

l'héritière d'Augustine Brohan! Dans six se-

maines, nous verrons cette jeune élève passer co-

médienne et débuter au Théâtre-Français. »

Son premier prix lui donnait en effet le droit

d'y entrer; et, un mois après, le 3o août

de la même année, elle abordait, avec l'insou-

ciante témérité de son âge, dans la maison de

Molière, le terrible rôle de Dorine.

Ce n'était pas la première fois qu'elle parais-

sait sur un théâtre, car M"^ Jeanne Samary était

ce qu'on appelle une enfant de la balle. Son

père^ M. Samary, qui était violoncelliste et ar-

tiste de mérite, à ce qu'il paraît, puisqu'il appar-

tenait à la fois et à l'orchestre de l'Opéra et à

la chapelle de l'empereur, s'entendait fort bien

aux choses du théâtre; il organisait dans les

environs de Paris des tournées où toute la fa-

mille trouvait à s'employer.

M"<^ Jeanne Samary me contait elle-même

qu'un soir, à Beauvais, jouant, dans le Supplice

d'une femme, le rôle de la petite fille, elle fut si

vivement impressionnée de la douleur de son

père qu'elle fondit en larmes pour de bon, et
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ne sut plus que balbutier des mots entrecoupés.

Elle avait huit ans.

Sa tante, M""^ Dortet, l'emmena en Italie, où

elle joua le répertoire de M"^ Montaland, quand

M"« Montaland n'était qu'une enfant qui jouait

au cerceau et à la balle sur la scène. En 1870,

toute la famille — une famille de saltimban-

ques, me disait gaiement M"'= Samary décou-

vrant ses dents qui étincelaient dans un joli

rire — fut bloquée dans' une moitié de maison

dont on ne pouvait payer le loyer. Le proprié-

taire s'avisa de leur refuser la porte ; ils passè-

rent par les fenêtres. Une planche leur servait

de pont pour sortir de chez eux, ou plutôt pour

rentrer chez lui.

En 1871 , ils revinrent par le midi de la

France, jouant de ville en ville. Elle devenait

assez grande pour faire les amoureuses ; elle

passait des Montaland aux Reichemberg.

C'est au retour de cette excursion, qui rap-

pelait de loin le Roman comique de Scarron,.

qu'elle entra au Conservatoire, en 1872. Elle y
eut un second accessit la première année^ un

second prix la seconde, et enfin le premier prix

à la fin de sa troisième année d'études. Elle avait

eu pour professeur au Conservatoire Bressant;
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mais c'est M"^ Augustine Brohan surtout qui

s'était occupée d'elle et lui avait donné des

leçons avec amour.

A son entrée au Théâtre-Français, elle avait

trouvé Régnier, qui occupait alors le poste de

régisseur général, dont il s'est démis depuis.

Régnier lui donna obligeamment des conseils

et lui fit répéter ce rôle de Dorine dans lequel

nous la vîmes débuter.

Vous savez que Dorine est une bonne et brave

fille, qui a vu naître Marianne, qui l'a élevée, et

qui a conquis, grâce à son âge, à son bon sens,

à l'affection sérieuse qu'elle porte à ses maîtres,

et qui le lui rendent, le droit de parler haut dans

la maison et de donner son avis sur tout. Rien

n'était plus drôle que de voir cette toute petite

fille, cette jeune échappée du Conservatoire, se

hausser sur ses ergots et enfler sa voix pour

morigéner Orgon et tenir tête à M"^^ Pernelle.

Ce n'était pas, à coup sûr, la Dorine qu'avait

rêvée Molière; mais elle était si bonne enfant, si

gaie et si piquante, qu'elle enleva tous les suffra-

ges et tourna toutes les têtes.

Elle eut la chance, quelques mois après, de

trouver dans une très-jolie pièce de M. Edouard

Pailleron, Petite Pluie, un charmant bout de rôle :



22 JEANNE SAMARY

elle faisait là une femme d'aubergiste, et elle di-

sait si gentiment à son mari , avec un accent

méridional très-prononcé : Fais-moi une petite

caresse! que toute la salle éclatait de rire. Toutes

les lorgnettes de Torchestre s'attachaient sur elle

avec complaisance. Le fait est qu'elle était ravis-

sante à voir comme cela, si jeune^ si fraîche,

si rondelette, un bon et franc sourire toujours

épanoui sur ses lèvres, et des yeux grands ou-

verts dont le regard vague était plein d'attraits.

Peut-être était-il déjà permis, en regardant cette

taille à la fois si riche et si courte, de craindre

que cet aimable embonpoint ne s'enflât jusqu'à

l'obésité. Mais on prenait plaisir alors à la com-

parer à une petite caille grasse.

Elle se mit à jouer les rôles que M"^ Dinah

Félix, devenue son chef d'emploi, tenait depuis

si longtemps, et nous la vîmes tour à tour et

dans les Toinette, et dans les Lisette, .et dans les

Marinette, et dans les Lucette du répertoire. Je

n'en trouve que deux qui lui aient appartenu en

propre : la Nuit, dans le prologue d'Amphitryon,

et Clémence, dans un petit acte nouveau de

M. Guiard, lequel ne fut joué qu'un très-petit

nombre de fois.

Gentille on l'avait trouvée au début , et l'on
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continua de la trouver gentille. « Elle est en

progrès, s'écriaient les admirateurs et les amis,

en grand progrès! — En grand progrès », répon-

daient les autres, qui caressaient d'un œil volup-

tueux l'exubérance croissante de ses charmes

tous les jours plus largement épanouis. Ses ca-

marades finirent par lui décerner le sociétariat

pour la récompenser des espérances qu'elle leur

avait données au début, et qu'elle n'avait, il faut

bien le dire, ni remplies encore ni démenties

tout à fait.

Elle plaisait : c'est là son premier mérite, et

il se rencontrera beaucoup de gens pour penser

que c'est le premier de tous les mérites au théâtre.

11 y a dans son visage, dans son rire, dans sa per-

sonne, quelque chose d'avenant et d'espiègle dont

les auteurs n'ont pas su encore tirer parti. Sa voix,

qui est perçante, inspire la gaieté. Elle joue sans

beaucoup de style, mais avec agrément.

Sera-t-elle jamais comédienne? Je l'ignore. Il

ne lui faudrait sans doute qu'un rôle ; mais où

trouver un rôle à la Comédie française, qui

monte deux pièces par an ? Au moment même

où je termine cette notice, elle vient de jouer la

comtesse de Cernay dans le Petit Hôtel de

MM. Meilhac et Halévy; elle a été fort applau-
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die; mais c'est un rôle de jeune veuve femme

du monde : elle en a fait une femme de chambre

gentille à croquer.

Il paraît qu'elle ne se laisse point croquer.

Très-libre d'ailleurs, avec ses cheveux ébouriflFés

et son visage au vent, elle est restée une aimable

gamine, à qui tout est permis, mais qui ne per-

met rien. Ce qui serait inconséquence pour une

autre n'est chez elle que gentillesse. Cela donne à

ce joli fruit appétissant une petite saveur de chas-

teté, et c'est ce qui en relève le goût.

F. S.

Imp. Jouaust.
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BARRÉ

'est l'honneur de la Comédie française

d'avoir, à côté des personnalités éclatan-

tes, qui prennent dans notre argot de

coulisses le nom d^étoiles, des mérites plus mo-

destes, mais sérieux, qui contribuent pour une

large part à l'excellence de l'ensemble, et qui

même se tirent de pair dans certains rôles . Dans les

autres théâtres la critique ne compte guère qu'avec

les artistes dont les noms brillent en vedette sur

l'affiche. Il n'y a point de vedette dans la maison

de Molière. Les sociétaires prennent rang par

ordre d'admission; après eux viennent les pen-

sionnaires, par ordre d'ancienneté; tous, en théo-

rie, et par hypothèse, sont égaux. C'est qu'en effet

il ne saurait y avoir dans l'interprétation d'une
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pièce départie sacrifiée ; les moindres rôles doivent

être confiés à des comédiens dignes de ce nom,

et tous ont droit à l'attention des connaisseurs.

M. Barré n'est point de ceux dont le nom flam-

boyant attire la foule. Peut-être, si la Comédie

française ne l'eût recueilli, si elle n'etàt répandu

sur lui la lumière dont elle enveloppe tous ceux

qui ont l'honneur de lui appartenir, peut-être

ne fût-il jamais entré dans cette galerie, qui

ne s'ouvrira plus désormais qu'aux célébrités

bruyantes des théâtres inférieurs. Mais il a long-

temps occupé et il tient encore honorablement

une grande place sur notre première scène.

Il a rendu à l'art contemporain des services

essentiels, et il a marqué de son empreinte per-

sonnelle quelques-uns des rôles du vieux réper-

toire. Ce sera donc faire œuvre de justice que

de lui donner place dans ces études, poursuivies

depuis plus d'une année déjà, sur la Comédie

française.

Barré (Pierre-Jean, dit Léopold) est né à Paris

le 14 avril 1806. Il était fils d'un libraire; mais il

eut le malheur, à quatre ou cinq ans, de perdre son

père. Ce fut un brave homme d'oncle, curé d'une

paroisse de la Côte-d'Or, qui se chargea de son

éducation. Il le mit au peut séminaire de Plom-
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bières-lez-Dijon : son intention était de faire de

lui un digne ecclésiastique, de le consacrer au

Seigneur. Mais l'esprit souffle où il veut, comme

dit l'Évangile, et le petit Barré n'avait pas la vo-

cation du sacerdoce; il en avait même une autre

toute contraire. Tous les ans, aux vacances,

il revenait voir sa mère à Paris, et c'était pour

lui une joie sans égale d'aller au spectacle : le

théâtre l'attirait invinciblement. Un acteur dont

le nom est presque oublié à cette heure, mais qui

eut son jour de réputation au Gymnase, Bernard

Léon, avait été en apprentissage avec son père

chez un ébéniste, et il était resté l'ami de la mai-

son. C'est par lui que le petit Barré avait des

billets de théâtre; il était ébloui de la gloire de ce

protecteur illustre dont on disait sur le perron du

Gymnase : «Le voilà! c'est lui! c'est Bernard

Léon ! » Ressembler à Bernard Léon, quel rêve !

L'enfant n'y tint plus : il abandonna, vers l'âge

de quatorze ans, et le petit séminaire, et son

oncle, et l'espoir d'une bonne cure, et la voie du

Ciel, pour devenir artiste, et, qui pis est, artiste

dramatique. Il n'aurait pas mieux demandé sans

doute que d'entrer au Conservatoire et d'y faire

régulièrement ses études ; mais le besoin de ga-

gner tout de suite quelque argent le talonnait. Il
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s'en alla trouver Jules Séveste, qui gouvernait en

ce temps-là tous les théâtres de la banlieue pari-

sienne. Il se présenta devant l'autocrate de Belle-

ville et de Mont-Parnasse avec la timidité gauche

d'un débutant.

« Et que veux-tu jouer? lui dit brusquement le

directeur.

— Les rôles de M. Frederick » , répondit le jeune

homme.

Il portait encore à cette époque les longs

cheveux plats du séminariste, et il en avait les

allures sournoises et béates.

Séveste lui releva vivement le visage de la

main.

« Toi , lui dit-il d'une voix railleuse, les rôles

de Frederick ! Tu as le nez retroussé : je te mets

aux comiques. »

Il le fit comme il l'avait dit. Voilà donc le jeune

Léopold jouant au pied levé tous les rôles de cet

emploi, sur les divers théâtres que desservait la

troupe nomade des frères Séveste, à Mont-Par-

nasse, au Panthéon, et, sur l'autre rive de la

Seine, à Batignolles, à Montmartre. Il prenait

des leçons et de Monrose fils, qui est encore un

de nos bons professeurs au Conservatoire, et

d'un maître de déclamation aujourd'hui oublié,
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qui se nommait Rochambeau. Il fut distingué

par le directeur de l'Odéon, qui l'engagea pour

jouer les valets. Il resta quatre ans dans ce théâtre,

relégué dans le vieux répertoire, où il s'escrimait

de son mieux.

Peu sans est fallu que dès cette époque il ne

soit entré à la Comédie française. L'Odéon avait

repris le Don Juan de Molière, et c'était Barré à

qui l'on avait confié ce délicieux rôle de Pierrot

où Coquelin est si amusant. Il y faisait beaucoup

rire. Un soir Provost, qui était venu là par hasard

avec M"^ Mars, le vit, fut enchanté de ce naturel

et de cette gaieté, et parla le lendemain à ses ca-

marades de ce jeune homme comme d'une bonne

acquisition à faire. On en causa au foyer, puis on

pensa à autre chose, et il n'en fut plus question.

Un mois après, un jeune homme qui se nom-

mait Rousset, camarade de Barré et son rival,

puisqu'il jouait également les comiques à l'Odéon,

se présente au Théâtre-Français, demande une

audition et expose ses titres.

« Ah! c'est vous qui jouez les comiques à

l'Odéon?

— Parfaitement.

— C'est vous dont M. Provost a été si ravi et

dont il nous a fait tant d'éloges ?
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— Ça doit être moi.

— Très bien. Vous êtes engagé. »

On signe. Le soir même, Rousset, tout glorieux

de sa nomination, arrive au foyer; il se trouve

face à face avec Provost.

« C'est votre jeune protégé, lui dit-on, vous

savez bien, votre ami Pierrot.

— Sapristi! mes enfants, vous vous êtes

trompés. Il y a quiproquo : c'était Barré. »

Ce que c'est que le hasard pourtant! II est vrai-

semblable que , si Barré avait été averti du bon

vouloir de Provost, et qu'il eût fait près des socié-

taires, en 1842, la démarche que fit à sa place

l'un de ses camarades, il eût été dix ans plus tôt

le collègue de Samson et de Régnier. Peut-être

serait-il le doyen de la Comédie française. 11

n'aurait pas trimé si longtemps sur des scènes

inférieures. Il est vrai aussi qu'il eût perdu l'hon-

neur de créer quelques "beaux rôles. Ce n'est pas

toujours un tort ni un malheur, en art, de faire

l'école buissonnière, et c'est parfois le chemin le

plus court de prendre le plus long.

Dumas père avait eu occasion de remarquer

Barré à l'Odéon. On montait au théâtre de Saint-

Germain sa traduction dCHamlet; il lui donna le

rôle de Polonius, el il en fut si content qu'il Ten-
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gagea au Théâtre-Historique, qu'il venait de fon-

der sur le boulevard du Temple. Barré y créa

Planchet de la Jeunesse des Mousquetaires ; il

eut sa part du désastre de la Marâtre de Bal-

zac, et contribua au succès légendaire de Monte-

Cristo.

En i85o, nous le voyons passer à la Porte-

Saint-Martin, où il se fait applaudir dans le

Denys Ronciat de la Claudie de M'"'= Sand.

Le théâtre ayant sombré dans une faiUite, il entre

aux Folies-Dramatiques, y reste quatorze mois,

pendant lesquels il crée quelques beaux rôles,

entre autres celui d'un paysan dans la Chan-

vrière, et finit, après ces caravanes, par revenir

à son lieu d'origine, à l'Odéon, qu'il eût mieux

fait de ne jamais quitter.

Il y demeura de i852 à i858. Je n'ai pas de

renseignements particuliers sur toute cette pé-

riode de sa vie : je ne venais à Paris qu'à de rares

intervalles, durant les vacances scolaires, et c'est

précisément durant ces mois de chaleur que

rOdéon était fermé. Je ne puis que m'en rap-

porter au témoignage de ceux qui ont mis son

talent en œuvre. M'"'^ Sand, qui lui a confié

plusieurs rôles, celui de Jean Bonnin, à la reprise

de François le Champi; de Denys Ronciat, dans
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Claudie ; de Patience, dans Mauprat; du baron

de Muldorf, dans Maître Favilla, lui a marqué à

chaque fois sa satisfaction dans les préfaces

qu'elle a écrites pour chacune de ces pièces. Je

sais bien qu'il ne faut pas prendre à la lettre ces

compliments obligés d'une politesse souvent ba-

nale; mais, en retranchant même ce qu'il y a

d'obligeamment exagéré dans ces louanges, il en

reste assez pour que nous puissions juger du

plaisir réel que l'auteur éprouva à voir son œuvre

interprétée par un excellent comédien.

Dans la préface de Mauprat^ elle se contente

de dire que Barré a été simple et touchant dans le

rôle de Patience ; mais écoutons le panégyrique

qu'elle fait dans la préface de Maître Favilla :

Tout à côté de M™" Laurent, ne voulez-vous pas que je

place Barré, ce comique si naïf et si fin, à qui je dois aussi

le succès de la représentation? car, en permettant à Keller

d'être amoureux de Marianne et d'oser le lui dire, je ne me
dissimulais pas ce qu'on appelle un danger au théâtre, celui

d'accuser trop durement un ridicule; mais je savais que Barré

ferait tout un poème bouffon de ses réticences, et qu'il aurait

le sentiment délicat de son rôle, l'innocence de la gaucherie

dans l'entraînement d'une idée perverse mal digérée, l'effroi

d'une mauvaise pensée avortée aussitôt que conçue.

Barré est un artiste justement aimé du public ; il a la ron-

deur et la bonhomie de la personne avec la finesse d'un esprit

chercheur et amoureux du détail. Chacun de ses mots a une

portée vive et franche, et il lui faut souvent faire de généreux
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efforts pour ne pas absorber tout l'intérêt d'une scène, même
dans le silence, tant sa physionomie est vraie et comiquement

attentive. Il est jeune encore, et appelé, je n'en doute pas, à

de très grandes créations dans son genre.

La prédiction de M"^<= Saiid ne devait pas

tarder à s'accomplir. Le bruit que fit autour du

nom de Barré cette création nouvelle attira sur

lui l'attention de M. Empis, qui était à cette

époque administrateur de la Comédie française.

Il lui expédia l'aimable archiviste du théâtre,

M. Léon Guillard, qui vint, selon son expression,

en qualité d'ambassadeur extraordinaire, lui faire

des propositions avantageuses. Les négociations

furent tout d'abord arrêtées par la considération

du dédit à payer. Barré était lié par un engage-

ment au directeur de l'Odéon, M. Charles de la

Rounat, qui entendait bien ne pas se priver des

services de son pensionnaire. M. Empis supprima

la difficulté en payant le dédit lui-même, et , le

21 juin i858, Barré débuta à la Comédie fran-

çaise, dans ce même rôle de Pierrot qui aurait dû

lui en ouvrir les portes treize années plus tôt.

II est probable que, si, à ce moment, une voix

prophétique eût prédit à Barré qu'entrant comme

pensionnaire sous ces heureux auspices, il ne se-

rait admis au sociétariat que dix-sept ans plus
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tard, il eût reculé d'horreur et se fût évanoui.

C'est cependant le destin qui l'attendait, et ce

long retard ne s'explique que par l'organisation

particulière du Théâtre-Français, où tous les

rôles sont occupés en double et parfois même en

triple.

Barré entrait à la Comédie française pour

jouer indifféremment les paysans, les manteaux

et les grimes. Dans les paysans et les grimes, il

avait devant lui les Régnier et les Got ; dans les

manteaux, il se trouvait en compétition avec le

père Provost et Talbot, deux artistes qui ne

figurent pas dans cette galerie de portraits, parce

que la mort a emporté l'un et que l'autre s'est re-

tiré avant que le plan du volume fût arrêté.

M. Provost père, ou, comme on l'appelait plus

familièrement, le père Provost, était depuis de

longues années en possession de la faveur pu-

blique. Jamais, peut-être, non pas même au

XVIP et au XVIII^ siècle, on n'avait prêté une

allure plus magistrale et une plus large diction

aux Orgon et aux Chrysale de Molière; jamais on

n'avait représenté les financiers du temps passé

et les bourgeois de l'époque présente avec plus de

naturel et plus d'ampleur tout ensemble. Il était

tout simple que dans les créations nouvelles les
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rôles importants lui revinssent, et qu'on songeât

uniquement à lui pour représenter les Vanbuch

d'il ne faut jurer de rien et les Maréchal des

Effrontés.

PourTalbot, c'était une autre affaire. Les rôles

n'allaient point le chercher, car cet excellent pro-

fesseur de déclamation était un comédien mé-

diocre. Mais il ne tenait pas rigueur à son art et

ne lui en voulait point des mécomptes que son

amour-propre, qui n'était pas mince, y rencon-

trait souvent. Peut-être, après cela, ne les sen-

tait-il point. Il se faisait plaisir à lui-même quand

il jouait, et, comme il tenait, avant tout, à s'être

agréable, il avait la rage de jouer tous les jours.

Il poussait même la passion qu'il avait de s'en-

tendre jusqu'à jouer deux rôles dans la même
soirée, et deux grands rôles, s'il vous plaît. Après

rOrgon du Tartufe^ le temps seulement de pas-

ser une robe de chambre, il s'asseyait dans le

fauteuil du Malade imaginaire et abattait ses

trois actes sans débrider.

« Vous devez être bien fatigué, lui disait-on à la

sortie.

— Moi ? point du tout. Je recommencerais tout

de suite, si l'on voulait. »

Et il l'eût fait si l'on eût insisté. Il vous eût
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ramené chez lui et débité tout d'une haleine la

tirade de Chrysale, pour vous prouver l'élasticité

de son organe. Il vous tirait des profondeurs de

sa poitrine des hum ! hum ! retentissants, qu'il

lançait avec orgueil à l'air libre, car il avait la

prétention de posséder ce que les comédiens

appellent « un joli creux » . Au théâtre, il s'écou-

tait avec ravissement pousser des sons rauques,

qu'il avait l'air d'extirper avec effort du fond de

ses bottes. Un drôle de corps, mais si prodigieu-

sement convaincu ! Personne n'a jamais cru avec

une plus confiante sérénité que Molière était Mo-

lière, et Talbot son prophète.

Oui, mais il ne faisait pas bon être le second

d'un homme ainsi fait. Le nouveau répertoire

était dévolu à Provost père ; l'ancien était acca-

paré par Talbot. Pauvre Barré ! il allait avoir

grand mal à tondre de ce pré, ainsi occupé déjà,

la largeur de sa langue !

Je trouve dans un livre excellent, Journal in-

time de la Comédie française, par M. Georges

d'Heylli, à la date du 21 juin i858, un petit récit

de ses débuts, auxquels je n'ai pas assisté :

Le début de M. Barré dans le petit rôle épisodique du Pierrot

de Don Juan est des plus heureux. M. Barré a beaucoup de ron-

deur, de bonhomie et de naturel. C'est, en outre, un comédien
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d'une grande conscience, très travailleur, ne trouvant jamais

de rôles au-dessous de son talent, et les interprétant tous

avec le même soin, si minimes et si peu importants qu'ils puis-

sent paraître. Le 25 juin, M. Barré fait son deuxième début

dans le George Dandin de Molière, et, le 12 juillet, il effectue

le troisième début réglementaire dans le personnage d'Orgon

de Tartufe.

La qualité maîtresse de Barré, c'était la bon-

homie, quelquefois finaude, le plus souvent fran-

che et cordiale. Il avait un de ces visages dont on

dit en les voyant : « Voilà une bonne figure »; Pair

engageant, les manières avenantes, et dans toute

sa personne quelque chose de rassurant et d'é-

gayant. On sentait qu'il n'y avait point place chez

ce brave homme pour un mauvais sentiment ou

pour une idée méchante. La voix n'était pas des

meilleures, le timbre en était légèrement fêlé;

mais elle plaisait par je ne sais quel accent de

sincérité qui s'harmonisait avec tout le reste.

Il savait la conduire avec art, et, bien qu'il man-

quât d'haleine, bien que sa diction fût écourtée,

il était encore très capable de mener à bien une

large période de Molière ou un couplet harmo-

nieux d'Alfred de Musset.

Ce portrait de l'homme explique suffisam-

ment les succès qu'il a obtenus et les échecs qu'il

a rencontrés.
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II jouait à ravir le Ciirysale des Femmes sa-

vantes; il y était même, à mon sens, supérieur au

père Provost. Le père Provost donnait trop d'am-

pleur au personnage, qui n'est, après tout, qu'un

bourgeois entiché de préjugés mesquins. Il en

faisait le représentant de la vérité éternelle, et

l'on ne comprenait point qu'un homme qui avait

de si grandes allures tremblât de la sorte devant

sa pécore de femme. Barré, dans ce rôle, était

bien servi par son physique et par sa nature. On

reconnaissait, en le voyant, l'homme qui n'a

jamais rien pensé par lui-même, qui répète les

lieux communs de la morale courante, un brave

homme d'ailleurs, bon comme le bon pain et

vulgaire comme lui, qui ne voudrait jamais faire

de la peine à personne, et que sa femme mène,

comme il lui plaît, par le bout du nez. Rien

n'était plaisant comme de le voir s'animer contre

elle lorsqu'elle n'était pas là
,
puis faiblir peu à

peu en sa présence, et tourner bride. On pouvait

suivre sur son visage les dégradations de la peur.

Et le Géronte du Médecin malgré lui! et

l'Argante des Fourberies de Scapinl II était in-

comparable dans ces deux rôles. Il écoutait avec

une ardeur d'attention bien amusante les expli-

cations saugrenues de Sganarelle : l'œil fixe, la
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bouche ouverte, les lèvres pendantes, avec cet

honnête et confiant visage de l'imbécile qui gobe

naïvement toutes les bourdes d'un charlatan.

On ne saurait se donner par art ces sortes de

physionomies. Rappelez-vous qu'Alcide Tousez

était, sans prendre pour cela aucun mal. Jocrisse

des pieds à la tête : c'est que la nature l'avait fait

Jocrisse.

En revanche. Barré n'était que suffisant dans

l'Orgon du Tartufe, dans le Malade imaginaire ;

je ne me le rappelle pas dans Arnolphe, et je ne

sais même s'il a osé aborder ce terrible rôle.

C'est qu'Orgon n'est pas un bonhomme, il s'en

faut, non plus que le malade imaginaire. Orgon

est un bourgeois autoritaire et têtu; Argan est un

égoïste impatient et colère. Cette gamme de sen-

timent est moins familière à Barré, elle est moins

commode à exprimer pour lui.

Barré, grâce à cet air de bonté répandu sur

toute sa personne, a rendu également plus d'une

fois des services réels au répertoire moderne.

Les auteurs de nos jours ont un penchant

secret à peindre le bourgeois sec de cœur, âpre

d'allures et cyniquement égoïste. Quand le rôle

tombait aux mains de Barré, il en tempérait l'ai-

greur sans y prendre garde, il le rendait plus
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acceptable au public. C'est ainsi, pour n'en citer

qu'un exemple, que, dans leDuc Job, il adoucit,

grâce à son air de bonhomie native, ce que le ca-

ractère de Valette aurait eu de pénible et d'o-

dieux pour le public. Il a excellé dans les figures

de bourgeois modernes, les unes posées et bien-

veillantes, comme l'est celle de Verdelet dans le

Gendre de M. Poirier; les autres larges et cor-

diales, comme l'est celle de Vanbuch dans // ne

faut jurer de rien; les autres sèches et cruelles,

comme l'est celle de David dans ce même Duc

Job, où il avait joué, à l'origine, le rôle de Valette,

un rôle de second plan

.

Mais c'est plutôt par un heureux emploi de ses

dons naturels que par une puissante compréhen-

sion des rôles et par une véritable originalité

d'exécution qu'il a réussi. Quand il s'est trouvé

aux prises avec un personnage qui demandait un

faire plus large et plus impersonnel, il a échoué.

Il a trouvé dans sa vie une occasion de passer

grand comédien, c'est lorsqu'on lui a confié le

rôle de Turcaret, à la reprise solennelle de la

pièce, qui se fit au 4 mars 1872. Il n'a pas préci-

sément manqué son coup, car tous les connais-

seurs ont rendu justice au soin avec lequel il avait

étudié et rendu cette physionomie puissante; mais
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il est resté le lendemain le bon comédien que

nous l'avions vu la veille.

De môme, dans un rôle de bien moindre im-

portance, mais où nous l'attendions, parce que

ce rôle avait été jadis créé au Gymnase avec un

rare éclat par un artiste de premier ordre, ce

pauvre Lesueur, mort aujourd'hui ; dans le Ver-

delin de Mercadet, il ne fut que consciencieux et

bon. Lesueur avait fait de cet usurier un type

inoubliable. Barré n'a pas cette imagination évo-

catrice qui fait revivre les personnages sur la

scène, qui en impose à tout jamais le souvenir au

public ; il ne met pas en relief le côté plastique de

ses rôles : il est toujours le bon, l'honnèie, l'ai-

mable, le consciencieux Barré.

Il n'a point de fantaisie ; il n'en a pas même
dans les rôles qui sont de fantaisie pure. Vous

vous rappelez le maître Blasius d'Alfred de Mus-
set, dans On ne badinepas avec l'amour. Barré,

certes, y était excellent ; il faut môme reconnaître

que personne ne détaillera jamais avec plus de

conviction le célèbre couplet :

Seigneur, j'ai une chose singulière à vous dire. Tout à

l'heure j'étais par hasard dans l'office, je veux dire dans la

galerie : qu'aurais-je été faire dans l'office? J'étais donc dans

la galerie. J'avais trouvé, par accident, une bouteille, je veux

3
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dire une carafe d'eau: comment aurais-je trouvé une bouteille

dans la galerie? Etc., etc.

Barré avait là des reprises qui ressemblaient à

des hoquets d'ivrogne et qui étaient d'une drô-

lerie bien amusante; mais il me semble qu'un

véritable artiste aurait donné à cette trogne de

cuistre plus de cachet. Le maître Blasius de

Musset a quelque chose d'énorme ; il nage, entre

deux vins, dans les régions sacrées de la fantaisie.

Celui de Barré va plus terre à terre.

Barré était arrivé en 1875 sans avoir obtenu ce

bâton de maréchal qu'on appelle le sociétariat.

Personne n'en était plus digne cependant. Il avait

joué, durant cette longue période, toutes sortes

de rôles," et quelques-uns d'une façon remar-

quable, sinon supérieure. A ces derniers il avait

ajouté une note personnelle; il avait tenu digne-

ment les autres. C'était un camarade bon et dé-

voué, qui jouissait dans la maison de Molière

d'une estime universelle aussi bien comme brave

homme que comme excellent comédien. Mais il

n'y a qu'heur et malheur en ce monde,

A deux reprises Barré se trouva en compétition

avec des personnes qui avaient pour elles, outre

leur mérite, des protecteurs puissants. Il avait, de

plus, ce double défaut d'être tout ensemble très
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modeste et très fier : il faisait peu de démarches;

il laissait son mérite plaider pour lui. Ce mérite

était sérieux et solide, sans être éclatant.

ce Ce sera pour la prochaine fois », lui disait-

on après chaque échec.

« Ici on rase gratis demain »,disaitrenseignedu

barbier. Ce pauvre Barré avait fini par concevoir

un vrai chagrin de se voir ainsi toujours rasé. Il

se sentait parfois pris de je ne sais quelle velléité

de s'en aller tout bonnement planter ses choux,

laissant là Molière, Musset, Scribe et cette ingrate

Comédie française. Ces accès de découragement

ne duraient guère : qui a bu boira.

Barré dut cette admission si attendue, si dé-

sirée, à une fantaisie de M. Perrin. M. Perrin

avait eu Tidée de remonter le Mariage de Victo-

rine, de M'"^ Sand, lequel fait suite au Phi-

losophe sans le savoir de Sedaine, et de jouer les

deux pièces Tune après l'autre dans la même
soirée. Les personnages étant les mêmes dans les

deux œuvres , c'étaient les mêmes artistes qui

devaient les jouer de sept heures du soir à minuit.

Celui d'Antoine fut naturellement confié à

Barré. Antoine est un vieux serviteur de la mai-

son, qui aime bien un peu trop à bougonner,

mais si bon, si dévoué, et d'un cœur si chaud,
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avec ses manières brusques! Barré y fut par-

fait; toute la presse l'accabla d'éloges, et deux

mois après il était enfin nommé sociétaire. 11 ne

garda point rancune à ses camarades de l'avoir fait

attendre un peu plus longtemps qu'il n'eût été

juste. Il fut pleinement heureux, sans réserve ni

mélange. J'ai rarement vu de joie égale à la

sienne.

u Ma femme est si contente ! » me disait-il.

Car Barré est un excellent bourgeois, qui a

toutes les vertus domestiques. Mais nous n'es-

sayerons pas de pénétrer dans sa vie privée.

Cache ta vie, dit le sage : Barré est un sage, et,

si la sagesse préservait des rhumatismes, il n'au-

rait rien à demander au destin. On pourra mettre

sur sa tombe l'épitaphe commune : « Bon époux

et bon père. » Et nous ajouterons , nous : Bon

homme et bon comédien.

F. S.

Imp. Jouaust.





COMEDIENS ET COMEDIENNES

PREMIERE SERIE. — LA COMEDIE-FRANÇAISE

SEIZE LIVRAISONS

La Maison de Molière

MM.
Bressant.

Coquelin.

Febvre.

Got.

Régnier.

Delaunay.

Maubant.

Mounet-Sidly, Laroche.

Ternes

A rnotild-Plessy.

Sarah Bernhardt

.

Madeleine Brohan.

Sophie Croi^ette.

Maria Favart.

Clémentine Jouassain.

Reichemberg, Barretta, Broisat.

Prix de la livraison. . . .

Sur pap. de Hollande (5o exempl,

Sur papier Whatman (20 exemple
Prix de la série ,

Sur papier de Hollande . . . . .

Sur papier Whatman

), épreuves des grav. avant la lettre,

ires), double épreuve des gravures.

2 5o
5 fr.

7 5o

40 fr.

80 fr.

120 fr.

DEUXIÈME SÉRIE. — THÉÂTRES DIVERS

En vente : Worms, Dinah Félix et Jeanne Samary, Barré, Coquelin cadet.

Sous presse :
3/n"" Pierson, Jane Essler.

Nota. — Nous avons fait tirer quelques épreuves d'artiste des portraits

AVANT TOUTE LETTRE, format in-4» soleil (sur papier de Hollande ou sur

papier de Chine appliqué). Chacune de ces épreuves est vendue 10 fr. sur

papier de Hollande, et 12 fr. sur papier de Chine.

Dans le même format

BIBLIOTHÈQ.UE MUSICALE
DU

THÉÂTRE DE L'OPÉRA
Catalogue historique, chronologique et anecdotique, publié par Th. de

Lajarte, sous les auspices du Ministère de l'Instruction publique, et orné de

portraits de musiciens gravés à l'eau-forte par Le Rat.

Huit livraisons, ou deux volumes 40 fr.

Sur papier de Hollande (100 exemplaires) 60 fr.

Sur papier Whatman (25 exemplaires) 80 fr.

Juii 1S79. 6703 — Imp. Jouaust.



DEUXIÈME SÉRIE

DE

COMÉDIENS & COMÉDIENNES

THÉÂTRES DIVERS

NOTICES BIOGRAPHIQUES PAR FRANCISQUE SARCEY

PORTRAITS GRAVES A LEAU-FORTE

PAR LEON GAUCHEREL ET ADOLPHE LALAUZE

Quatrième Livraison : Coqiielin cadet

Prix : 2 fr. 5o

PARIS

LIBRAIRIE DES BIBLIOPHILES

RUE SAINT-HONORÉ, 338

M DCCC LXXIX

^









COQUELIN CADET

o QUEL IN (Alexandre-Honoré-Ernest)

est né le i5 mai 1848 à Boulogne-sur-

Mer. Au théâtre, on ne le connaît plus

guère que sous le nom de Coquelin cadet, et plus

familièrement de Cadet tout court, qu'il a pris

pour se distinguer de son frère. Lui-même il

signe Cadet, et il semble que Coquelin ne soit

plus pour lui qu'un prénom.

J'ai déjà dit, en contant la biographie de Co-

quelin aîné, que le père était boulanger, qu'il

avait l'orgueil de sa profession, que sa joie eût

été de laisser son fonds à l'un de ses enfants, de

fonder une dynastie de Coquelins, boulangers de

père en fils. 11 n'avait pas vu sans douleur l'aîné
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renoncer aux gloires du pétrin pour celles du

tripot comique.

« Mais enfin, disait-il en soupirant, celui-là, je

lui pardonne, parce qu'il primera dans son art

comme moi dans le mien. »

Il comptait que le cadet au moins réparerait le

tort qu'avait fait à la boulangerie et au nom des

Coquelin la défection de l'aîné. Hélas! il comptait

sans son hôte. Le déplorable exemple du premier

devait perdre le second. Il était écrit là-haut que

le père Coquelin serait à la fois et le premier bou-

langer de Boulogne-sur-Mer et le dernier boulan-

ger de sa race : que sert de lutter contre le destin ?

Dès son enfance, Coquelin cadet avait été piqué

de la même tarentule qui mettait son grand

frère en danse. Était-ce goût naturel chez lui?

Était-ce instinct d'imitation? On n'en pouvait

trop rien savoir à cet âge. Ce qu'il y a de certain,

c'est que les natifs de Boulogne regardaient avec

étonnement passer, vers cinq heures du soir, à

travers les rues de la ville, un scandaleux petit

pâtissier, faisant de grands bras et lançant de

terribles éclats de voix, sans égard pour les pré-

cieuses tourtes qu'il portait en équilibre sur sa

tête : c'était Coquelin cadet qui répétait les tirades

de son frère.
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Il s'était déjà émancipé^ ce frère de génie ; il

avait joué la comédie de société à Boulogne et

dans les environs. On l'appelait dans le pays : le

Comédien ! 11 y avait dans cette épithète beaucoup

d'admiration avec une nuance de mépris bour-

geois. « Et moi aussi, se disait tout bas le cadet,

et moi aussi je suis peintre ! » Mais le père trou-

vait qu'il y avait déjà assez d'un comédien dans

la famille ; il ne permettait pas que son second fils

montât sur les planches. Le pauvre garçon s'en

consolait en s'essayant aux chansonnettes, qu'il

chantait à huis clos, entre camarades.

Il n'avait pas encore seize ans qu'il, dénonça à

son malheureux père l'intention formelle où il

était de ne jamais apprendre à fabriquer les tourtes

qu'il avait portées en ville.

« Soit, lui dit son père; mais tu ne seras pas

acteur. Prends une profession plus relevée. Fais-

toi professeur, par exemple.

— Je ne sais rien.

— Tu sais le français; va-t'en l'enseigner aux

Anglais, qui seront enchantés de l'apprendre. »

Boulogne-sur-Mer est, comme vous savez,

une ville à demi anglaise; les relations avec

l'Angleterre sont donc nombreuses. Coquelin

trouva aisément à Londres, dans un boarding-
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school, un poste de professeur de français. Trois

mois après, il était pris d'un ennui si intense, d'un

si effroyable spleen, qu'il donnait sa démission

et revenait au nid paternel.

On lui trouva un emploi au chemin de fer du

Nord : soixante francs par mois!... «Enfin, di-

sait le père ravi, le voilà casé! Il avancera, il de-

viendra un jour chef de gare. » Chef de gare! quel

rêve ! Le futur chef de gare avait un grave tort :

c'est qu'aux heures de service il rassemblait au-

tour de lui ses camarades pour leur réciter le

monologue de Figaro ou leur jouer la grande

scène de Scapin. C'était un employé par trop fan-

taisiste : on le pria de choisir une autre carrière.

Le voilà encore une fois sur le pavé; pour

comble de malheur, son père venait de mourir

(avril 1864). Mais l'aîné avait déjà surmonté les

premières difficultés du début. Il était dans une

belle passe.

« Ne t'inquiète pas du petit, dit-il à la mère
;

c'est moi qui me charge de lui. »

Il le fît venir à Paris, et le présenta aux exa-

mens d'admission qui se font tous les ans au

Conservatoire. Les jeunes gens sont si peu dans

le secret de leurs aptitudes que Coquelin cadet

avait choisi, pour se faire entendre et juger, une
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scène du rôle de Clitandre, dans les Femmes sa-

vantes; et ce qu'il y a de plus étonnant, c'est que

le jury l'agréa non point pour sa diction, qui de-

vait être bonne, puisque c'était son frère qui lui

avait appris le morceau, mais parce qu'il avait la

distinction d'un gentleman.

« Ce jeune homme a tout à fait l'air d'un An-

glais! » dit un des juges.

Et, sur ce mot, on l'admit au Conserva-

toire.

Il y resta trois ans, dans la classe de Régnier,

joignant aux leçons de l'éminent professeur les

conseils de son frère et la fréquentation assidue

de la Comédie française. Il n'avait pas le travail

facile. La nature, qui avait prodigué ses dons à

l'aîné (un visage merveilleusement comique, une

voix superbe, une mémoire prodigieuse, et sur-

tout une extraordinaire souplesse de talent), s'é-

tait montrée plus avare pour le cadet. Le visage

était lourd et morose, la voix attristée et sans in-

flexion, la mémoire rebelle, le talent sans agilité;

mais il avait deux qualités à l'aide desquelles on

arrive bien haut dans tous les arts : il était très

intelligent et très tenace; l'œil était large, grand

ouvert et bien vivant; les épaules carrées, la vi-

goureuse encolure, marquaient un solide gaillard
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qui marcherait à la réputation d'un pas pesant

peut-être, mais sûr.

Il eut au Conservatoire un premier accessit

d'abord, puis un premier prix dans une scène

d'Amphitryon, où il faisait Sosie. Le succès du

jeunelauréat avait été extrêmement vifdevant l'au-

ditoire particulier de ces concours, et le jury fut

unanime à lui décerner cette récompense, qui

devait lui ouvrir, à son choix, les portes d'un de

nos deux grands théâtres subventionnés. Il pré-

féra l'Odéon, ou peut-être le préféra-t-on pour

lui.

Il y entra en 1867, et débuta par l'Anglais, ou

le Fou raisonnable. Il plut dans ce rôle, grâce à

son air légèrement britannique. Il eut même la

joie de trouver le lendemain dans une feuille très

lue en ce temps-là des Parisiens, le Nainjaune,

un article flamboyant du flamboyant critique qui

avait nom Jules Barbey d'Aurevilly :

En France, disait Barbey d'Aurevilly, le défaut des acteurs

qui jouent les Anglais, depuis Perlet jusqu'à Potier, depuis

Potierjusqu'à Levassor, est d'exagérer l'Anglais, de le pousser

jusqu'à la caricature. On dirait que nous mettons à cela des

revanches de Waterloo... Ce n'est pas ainsi que Coquelin

cadet a ce soir réalisé son Anglais. Il a joué avec une sobriété

qui a donné à son personnage une netteté de lignes et de

relief incomparable. L'accent y est, un accent guttural qui

ajoute aux moindres mots une expression si étonnante; mais
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il n'y est pas trop, il y est dans le nuancé juste d'un art con-

sommé. C'est bien cela!

Avec ses bottes à revers et sa tenue d'Anglais du siècle

dernier, on aurait cru voir en scène un type de Fielding, de

Walter Scott ou d'Hogarth lui-même, — le grand Hogarth,

qui se serait essayé de ses airs sinistres, et qui n'aurait gardé

de sa saisissante physionomie que la bonhomie dans le sang-

froid et le comique dans la profondeur.

Et, comme Ernest Coquelin était allé remercier

son critique de ce chaleureux éloge, le lendemain

il recevait deux photographies de Técrivain, avec

cette dédicace à l'encre rouge :

A M. ERNEST COQUELIN
Qui n'est le Cadet de personne.

Que ces deux portraits vous disent deux fois que je vous

aime comme quatre.

(Signé) J. Barbey d'Aurevilly.

A côté de ces deux photographies, que Coque-

lin garde comme un des jolis souvenirs de ses

débuts, ceux qui vont le visiter chez lui peuvent

en voir une autre que le nom du signataire ré-

commande à leur attention :

A COQUELIN-PRINTEMPS
Rire et bien dire.

(Signé) Léon Gambetta.

En outre de l'Anglais, Coquelin cadet joua le
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Crispin du Crispin médecin d'Hauteroche, et

quelques autres rôles du même emploi, notam-

ment celui de Figaro dans le Barbier de Sémlle.

Mais il ne s'attarda pas longtemps dans ce théâtre

d'essai, et dès Tannée suivante, en juin 1868, il

débuta à la Comédie française.
>

Débuts sans éclat : des trois rôles qu'il avait

choisis pour se présenter au public de la rue

Richelieu, il y en eut un qui ne lui réussit aucu-

nement, ce fut celui de Basile; les deux autres,

celui de Petit-Jean dans les Plaideurs, et de Tris-

sotin dans les Femmes sapantes, lui valurent

quelques compliments, mais sans le classer au

rang des artistes dont on attend beaucoup. Il était

de la race de ceux qui ne deviennent forgerons

qu'à force de forger. Il continua de se produire

dans le vieux répertoire quand l'occasion se pré-

sentait, jouant tantôt le rôle épisodique deThomas

Diafoirus, tantôt l'énorme rôle du Scapin des

Fourberies, sans parvenir à se tirer de pair. Il est

juste aussi de reconnaître que son frère lui faisait

tort. Ce frère était si brillant, si gotâté! Il eiàt fallu

que le cadet trouvât moyen d'échapper à son

ombre; mais non, il arrivait derrière lui, repre-

nant ses rôles, marchant dans ses souliers. Il

avait beau creuser ses personnages, remplacer la
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physionomie par la grimace, il n'obtenait d'autre

résultat que d'entendre dire autour de soi : «Ah !

ce n'est pas Coquelin ! »

La funeste guerre de 1 870 eut pour lui d'heu-

reux effets. Il fut de ceux qui restèrent à Paris,

attachés au théâtre pendant le siège et pendant la

Commune. La Comédie française avait fermé le

8 septembre, comme toutes les autres scènes pa-

risiennes; mais elle rouvrit par ordre sous la •

Commune. Il fallait jouer, et jouer tous les soirs.

On avait affaire à un public bizarre : les hommes
arrivaient armés de leurs fusils, qu'on avait grand

peine à leur faire laisser au vestiaire : «Vous allez

effrayer ces dames, leur disait-on; elles n'oseront

plus rester en scène! — 'Tout pour la beauté! »

Ils entraient dans la salle sans fusil, mais cha-

marrés de costumes extravagants; les femmes

apportaient leur ouvrage. Tout ce monde bâillait

à bouche close au Misanthrope ou aux Femmes
sapantes; mais on n'osait rien en témoigner, par

respect pour le grand art, que tous les gouverne-

ments doivent protéger, ainsi que chacun sait.

Coquelin cadet se multiplia durant cette pé-

riode : il paraît qu'il donnait tous les soirs avec

une vaillance pleine d'entrain. Aussi M. Edouard

Thierry, son directeur, s'était-il pris pour lui
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d'une amitié vive, et il est probable qu'au réta-

blissement de l'ordre il l'eût lancé vite et lui eût

fait rattraper le temps perdu s'il n'avait été lui-

même mis de côté et remplacé par M. Perrin.

M. Perrin eut dès l'abord quelques difficultés

avec Coquelin aîné, qui n'est pas toujours le plus

commode des pensionnaires. Ce fut le cadet qui

paya pour l'autre, à qui l'on ne pouvait trop rien

dire, sa situation étant faite. M. Perrin trouva

que c'étaient beaucoup de Coquelin dans une

seule maison, que les Coquelin étaient encom-

brants, qu'il était inutile de laisser croître le se-

cond, quand déjà on avait quelque peine à venir

à bout du premier. Ce serait aller trop loin que

de dire qu'il le retint de parti pris dans les rôles

inférieurs; il ne l'aida point à en sortir. Il resta

indifférent. Mais, au théâtre, il n'y a pas loin de

la neutralité à la malveillance.

J'ai là sous les yeux la liste exacte des rôles .

que joua Coquelin cadet de 1871 à iSyS : ils sont

nombreux, mais tous sont de second et même de

troisième ordre. J'en détache trois, où le jeune

artiste eut la chance de laisser voir un coin

de cette originalité composite et laborieuse qu'il

devait se former plus tard. Le premier est celui

de Flamand, ce nigaud de valet, ce Jocrisse que
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Le Sage a jeté dans son Turcaret pour en égayer

quelques scènes. Mais Turcaret n'eut qu'un très

petit nombre de représentations et ne fut point

vu ni apprécié des Parisiens. Le second est celui

d'Ulric dans le Sphinx de M. Octave Feuillet.

Ulric est un pianiste sentimental et bête que

Blanche de Chelles traîne à sa suite parmi ses

adorateurs. C'est dans ce personnage que

Coquelin a montré au public combien il a le sens

du grotesque. Il avait fait de ce croque-note

amoureux une caricature excellente, un peu

grossie, il esl; vrai, car la finesse n'est pas sa qua-

lité première, mais d'un trait juste et humoris-

tique tout ensemble. Les connaisseurs hochaient

la tète ; ils auraient souhaité moins de brutalité

dans l'exécution. Mais la foule était prise chaque

soir; elle éclatait de rire et battait des mains.

Le troisième a eu moins de succès, parce que

la pièce a duré moins longtemps sur l'affiche;

mais c'est, à mon avis, le plus curieux des trois.

Dans le Tabarin de Paul Ferrier, il jouait le rôle

d'un des compagnons de Tabarin qui était à la

fois acteur et moucheur de chandelles. Il fallait

voir de quel air pénétré il s'acquittait de ses fonc-

tions; il y avait un Je suis ambitieux qu'il di-

sait avec un mélange de résignation, de pudeur
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et de fierté dont le comique était irrésistible.

Mais c'étaient là pour le jeune Coquelin de

minces et passagères consolations à ses constants

déboires. Il ne se sentait pas avancer, il séchait

d'impatience; il songeait à quitter la Comédie

française, à s'en aller tenter la fortune dans les

théâtres de genre. Ses meilleurs amis le dissua-

daient; son frère se cramponnait à lui pour le

retenir. Une dernière mésaventure le décida à

franchir le Rubicon. Il avait demandé, en même

temps que son camarade Laroche, à être reçu

sociétaire. Laroche fut admis, et lui ajourné.

C'en était trop pour un homme déjà mécontent

et nerveux; il envoya sa démission et s'en fut

aux Variétés. Le Palais-Royal lui avait fait de

belles propositions; il préféra les Variétés, où il

comptait allier plus aisément la comédie à la

farce.

Il s'imaginait que rien ne lui serait plus facile,

à lui, nourri de Molière et de Regnard, que de

dire du Labiche, en vertu de cet axiome que a qui

peut le plus peut le moins » . Mais ce sont deux

arts très différents et qui s'excluent presque. Le

soir même de son début, quand Coquelin entra

au foyer des acteurs, il en eut le pressentiment

subit. Il jouait dans la Guigne le personnage
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d'un brave garçon à qui la guigne joue toutes

sortes de mauvais tours. Il s'était habillé avec la

correction de toilette que réclamait son person-

nage. Quand il vit entrer Baron, coiffé d'un

tromblon extravagant, avec un gilet à ramages et

un pantalon truculent, Léonce avec sa tournure

falote et un visage cocassement grimé, il se sentit

perdu. C'étaient d'autres mœurs, un autre ton;

un pays excentrique où il allait, avec ses allures

de comique raisonnable, faire la plus piteuse

figure du monde. Lui, que l'on accusait jadis,

au Théâtre-Français, de pousser ses rôles à la

charge, voilà qu'il était tout à coup éteint par le

voisinage de ces grotesques à outrance qui l'en-

touraient.

Il entra en scène : ce n'est pas assez dire qu'il

était pâle sous son maquillage ; non, il était livide.

Plus de voix, le regard terne, le jeu incolore ; ce

fut un désastre. L'ouvrage n'était pas bon, et il

tomba. Mais, si cruelle qu'en ait été la chute, elle

le fut moins encore que celle du malheureux

artiste fourvoyé dans ce milieu exotique.

Le destin sembla prendre plaisir à lui refuser

une revanche. Il joua l'Athanase des Trois Épi-

ciers, cette farce classique, et il y fut terne; il eut

encore le Dada de Gondinet tué sous lui.
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C'étaient trop de tuiles lui tombant l'une après

l'autre sur la tête. Il en était accablé, étourdi. Il

comprit alors l'étendue de la faute qu'il avait

commise en quittant la Comédie française. Com-

ment s'y faire admettre de nouveau? La Comédie

française ressemble à cette île dont parle notre

vieux Boileau :

On n'y peut plus rentrer quand on en est dehors.

Il fallut en refaire patiemment le siège. Il avait,

par bonheur, des intelligences dans la place.

M. Perrin se laissa fléchir, et l'enfant prodigue

eut permission de revenir au logis déserté. II

rentra par VAmi Friti, et dans le succès général

de l'œuvre il se tailla un fort joli succès particu-

lier : c'était des pieds à la tête un brave Alsacien,

pesamment gai et s'épanouissant à l'odeur des

grasses victuailles et des vins généreux de l'ami

Fritz.

L'Ami Friti date de décembre 1876. Depuis

lors, Coquelin cadet a recommencé, non sans un

certain dépit, à tourner cette incessante manivelle

qui l'avait si fort exaspéré jadis et qui avait déter-

miné sa fugue. On ne joue plus guère de vieux

répertoire, et les quelques pièces qui reviennent

perpétuellement sur l'affiche le ramènent toujours
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aux mêmes rôles : Basile, Dubois, Scapin... Les

pièces nouvelles ou les reprises, qui sont rares, lui

en apportent de tout petits : M. Tout-à-bas dans le

Joueur, Guillaume dans le Chandelier^ un notaire

quelconque dans le Petit Hôtel. Il n'a eu, dans cet

intervalle, qu'une fortune heureuse : c'est d'avoir

recueilli dans le Testament de César Girodot le

rôle d'Isidor, si plaisamment créé par Kirn. Co-

quelin y était plus turbulent et plus grimacier

que son prédécesseur; mais, bien que son co-

mique fût un peu voulu et laborieux, il n'en arri-

vait pas moins à faire rire aux éclats toute la

salle. Son action sur le public est incontestable

etvacroissanttous les jours. Le 3o décembre 1878

il a été, pour ses étrennes, promu au titre de

sociétaire. Cette nomination Fa flatté, mais il

voudrait bien qu'elle lui ouvrît l'accès à des

rôles plus nombreux et plus importants.

Personne ne souffre plus que lui de la stagna-

tion du répertoire tant ancien que moderne à la

Comédie française. Il sait de son métier tout ce

qu'on en peut savoir; il est jeune, il a de l'intelli-

gence, il est ardent, passionné pour la gloire :

tout cela reste inutile. Aussi a-t-il cherché à

porter sur d'autres points l'activité de son esprit.

Depuis tantôt une dizaine d'années, la mode
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s'est établie à Paris d'ajouter aux romances, aux

morceaux d'opéras, aux sonates de piano et aux

chansonnettes comiques, qui faisaient jadis le

fond des divertissements dans les soirées de la

bonne compagnie, des pièces de vers ou des

morceaux de prose récités par nos premiers co-

médiens ou par des amateurs connus. Coquelin

aîné est, je crois, un de ceux qui ont le plus con-

tribué à cette vogue. Il est doué d'une mémoire

imperturbable ; il dit avec beaucoup de verve et

de gaieté; il sait au besoin mettre de la grâce

dans son débit. Il avait tout un répertoire de mor-

ceaux charmants, aisés à comprendre, qui ne fati-

guaient point l'esprit et se dégustaient comme des

sorbets au marasquin. Il était toujours prêt, car

il a des poumons infatigables. Son succès en ce

genre a été dès l'abord très vif et croît tous les

jours. Il faut lui rendre cette justice aussi qu'il a

eu plus d'une fois le courage de mettre son talent

et son autorité au service de jeunes gens inconnus,

qu'il les a aidés à se produire, à faire leur chemin,

et que dans ces honorables tentatives il a presque

toujours eu la main heureuse.

Coquelin cadet vit dans ce goût du public pa-

risien pour les monologues, saynètes, morceaux

de prose et de vers, un moyen de répandre son
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nom tout ensemble et de gagner de l'argent; il le

saisit avec empressement. Mais, au lieu que son

frère allait d'un genre à l'autre, mêlant les Prunes

de Daudet aux invectives enflammées des Châti-

ments de Victor Hugo, une chanson de Nadaud

à une poésie de Sully-Prudhomme ou de Leconte

de Lisle, Coquelin cadet se cantonnait dans le

monologue comique ; il y portait ce sens du gro-

tesque que nous avons déjà remarqué chez lui au

théâtre. Son truc (car c'est un véritable truc)

,

c'est de débiter les fantaisies les plus burlesques,

les plus abracadabrantes, avec le sang-froid d'un

pince-sans-rire, étonné lui-même de l'effet qu'il

produit.

Ainsi, il arrive au bord de la scène, l'air indif-

férent ou même grognon; il regarde longtemps

l'assemblée de ses deux yeux fixes, sans pronon-

cer un seul mot. On attend, un peu étonné, im-

patient même. Tout à coup, sans qu'on sache

pourquoi, il jette d'un mouvement brusque la

tête à gauche, en lâchant d'une voix précipitée le

titre de son morceau : la Situation. L'effet est

d'un imprévu de comique irrésistible. La salle

tout entière tressaille et part de rire; et alors il

va d'un train rapide, poussant les phrases les

unes par-dessus les autres, sans grande variété
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d'inflexions, mais avec une grosse bonne hu-

meur émaillée degrimaces drolatiques. Cela n est

ni fin ni distingué ; mais il n'y a pas à dire, et l'on

aurait beau s'en défendre, on est emporté dans

un torrent de rire.

Coquelin a une douzaine de ces monologues

qui sont d'une fantaisie impayable. L'Obsession

est, à l'heure où j'écris, connue de tous les Pari-

siens. Nous raffolons de ce genre, qui passera

sans doute comme ont passé les chansonnettes

de Levassor et les romances de Géraldy. Co-

quelin cadet s'en est fait une spécialité pour la

province et l'exportation; il a des succès énormes

dans les départements et à l'étranger, et il est vrai

aussi que dans ce très petit coin d'un art inférieur

il est original.

11 ne demanderait pas mieux que de l'être aussi

dans le grand ; mais il attend des rôles et répète

mélancoliquement la célèbre phrase : « Anne,,

ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? »

C'est par lui que nous terminerons la série des

artistes de la Comédie française. Nous avons

hésité longtemps si nous ne joindrions pas aux

sociétaires peints dans cette galerie quelques por-

traits de pensionnaires. Il y en avait de bien jolis
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à essayer! Mais le difficile, une fois entré dans

cette voie, eût été de saisir le momertt juste où il

eût été convenable de s'arrêter et de mettre un

point. Les dames et les jeunes gens qui forment

la réserve de la Comédie française, l'espoir de

l'avenir, n'ont qu a prendre patience. Leur tour

viendra. En attendant, qu'ils répètent la fameuse

phrase que jadis Rachel lançait d'une voix si

vibrante :

Nous entrerons dans la carrière

Quand nos aînés nV seront plus.

Et maintenant nous allons passer aux théâtres

de genre, et nous prions le public de nous suivre

dans cette nouvelle excursion avec la même fidé-

lité et la même sympathie.

F. S.

Imp. Jouaust.
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JANE ESSLER.
àaos les BoaincMessiciirs de Bois-Doré





JANE ESSLER

'est ici le premier pas que nous faisons

ensemble hors de la Comédie française.

Nous ne sentirons plus l'ombre solen-

nelle de cette majestueuse maison se projeter sur

ces études. Nous pourrons donner un cours

plus libre à notre fantaisie, et nous parlerons un

peu plus à Taise des artistes qui vont désormais

poser devant nous.

Cependant nous ne nous écarterons point des

règles de circonspection que nous nous sommes

imposées jusqu'ici. Nous ne prendrons de la vie

privée des comédiens et des comédiennes que ce

qui est tombé dans le domaine public, que ce qui

peut servir à mieux faire comprendre leur genre

de talent, à l'expliquer, à ïillustrer, comme



2 JANE ESSLER

disaient nos pères, à le mettre en lumière, comme

nous disons aujourd'hui.

Nous n'avons pas adopté d'ordre bien précis

pour cette nouvelle série de portraits. Nous pren-

drons les noms comme ils nous viendront en

mémoire, les cueillant un peu au hasard. Il ne

faut voir dans la façon dont ils seront rangés au-

cune intention de marquer des places. Nous

eussions volontiers choisi l'ordre alphabétique,

si des raisons de métier n'y avaient fait obstacle
;

mais enfin nous souhaitons que les intéressés,

non plus que le public, n'aillent pas imaginer

qu'il y ait dans notre classification aucune idée

de prééminence accordée à certains artistes, ou

de subordination imposée à d'autres.

Les différences que nous pourrons établir entre

eux résulteront, pour le lecteur, du jugement

porté sur leur talent.

On nous demandera peut-être pourquoi nous

avons commencé par M'"^ Jane Essler. Nous ré-

pondrons à cela en demandant nous -même

pourquoi nous aurions commencé par une autre.

Qui sait ? c'est peut-être tout bonnement parce

que son portrait, celui que vous verrez en tête de

cette livraison, est le premier que nous ait livré le

graveur chargé du travail.
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Finissons-en avec ces questions préjudiciel-

les, et, comme l'Intimé de Racine, venons à notre

fait.

Vous est-il arrivé, en cet heureux temps de

votre jeunesse où vous habitiez, simple étu-

diant, les environs de la vieille Sorbonne, vous

est-il arrivé de traverser l'étroite et humide

rue MoufFetard ? Sur le pas des portes , et

jusque dans les ruisseaux, jouaient, criaient, se

bousculaient de pâles et chétives petites créa-

tures, filles et garçons, les vêtements déguenillés

et sales, les cheveux en broussailles, et tout au

travers des yeux ardents, une physionomie futée

et maligne : les vrais gamins de Paris.

C'est là, dans ce milieu, qu'a poussé celle qui

devait rendre célèbre le nom de Jane Essler, et

qui n'était alors que la petite Jane : courte, mai-

gre, les cheveux roux et plantés trop bas sur le

front, point jolie, mais agaçante ; l'œil, un grand

œil mélancolique, s'éclairait par intervalles et pé-

tillait d'intelligence. On l'envoya à l'école; elle y

récita une pièce de vers avec succès à la distribu-

tion des prix, et déclara à sa mère qu'elle voulait

être comédienne. Beaucoup de vocations n'ont

pas d'autre origine. Être comédienne ! c'est le
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rêve de toutes les jeunes filles qui dorment dans

une soupente.

C'est parfois aussi le rêve de leurs mères. On

conduisit Jane à M. Samson. L'illustre professeur

trouva sans doute qu'elle ne payait pas de mine,

objecta d'abord qu'elle était trop jeune, et finit,

six mois après
,
par l'admettre à ses cours . Au bout

de trois semaines, l'enfant en avait assez. De gran-

des affiches lui avaient appris que M"^ Georges

donnait des leçons de déclamation tragique. Le

nom de ^1"*= Georges, qui commence à tomber

dans l'oubli, rayonnait alors de tout son éclat. La

petite Jane alla chez elle, et je tiens de la bouche

même de la grande tragédienne qu'elle ne vit

jamais de dispositions plus brillantes.

« Mais quoi ! ajoutait-elle en soupirant, elle

est née rue Mouffetard !

— C'est la lisière du faubourg Saint-Germain,

fis-je observer avec un sourire,

— Oui, mais elle a vécu trop longtemps de

l'autre côté pour être jamais une reine de tra-

gédie. »

Alexandre Dumas père, qui eut occasion de l'en-

tendre chez son professeur, fut très frappé de son

heureux naturel, et l'engagea séance tenante au

Théâtre-Historique. Trois jours après, le Théâtre-
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Historique était fermé. C'est alors que commen-

cèrent pour elle ces tribulations et ces ennuis par

où tous les artistes ont débuté dans la car-

rière.

Du Théâtre-Historique elle passa à la Gaîté, de

là au Vaudeville, toujours en quête d'un rôle qui

fuyait devant elle. Elle fit ainsi trois théâtres

sans avoir joué une seule fois. C'est l'Ambigu-

Comique qui lui donna son premier rôle dans

une pièce oubliée aujourd'hui, le Vampire. Elle

avait alors quinze ans.

D'appointements, il n'en était pas question en

ce temps-là : son directeur la payait en compli-

ments et en bonnes paroles. Elle s'en retournait

à pied tous les soirs chez sa mère, qui habitait

du côté de Montrouge, l'omnibus étant une dé-

pense qu'elle ne pouvait se payer que dans les

grands jours
;
gaie à travers tout cela et rêvant la

gloire.

Un accident pensa l'arrêter net au seuil de ses

espérances.

Un soir, à minuit, en sortant du théâtre,

elle trouva le pavé couvert d'une épaisse cou-

che de neige; on y enfonçait jusqu'aux genoux.

Plus d'omnibus, plus de voitures. Il fallait pour-

tant rentrer. Jamais chemin ne lui parut plus
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long et plus cruel. Elle arriva trempée, gelée, à

demi morte. Elle se mit au lit et ne s'en releva

que six mois après, maigre, souffreteuse, et sur

le visage je ne sais quel tour de mélancolie

ardente qu'elle ne devait plus jamais perdre.

Tout était à recommencer. Elle s'en alla trou-

ver Mouriez, le directeur des Folies-Dramatiques,

qui l'engagea pour jouer Fille de l'air, et de là,

au bout de six mois, roulant de chute en chute,

elle tomba aux Délassements-Comiques. Mais

elle ne désespérait point : cette frêle et chétive

nature portait en elle une force indomptable de

résistance.

Dans un à-propos patriotique et guerrier, elle

avait quelques couplets à dire, et tous les soirs

elle excitait des transports d'enthousiasme. C'est

là qu'un critique de grand format, Fiorentino,

la découvrit. Cette physionomie singulière, où la

gaminerie se voilait d'une ombre de tristesse, cette

voix nette et vibrante, ces jolies petites grâces fé-

lines d'enfant mutin, tout le séduisit en elle. Il

parla de sa trouvaille au directeur de l'Odéon, qui

était alors M. Royer.

Son jour était proche. Il y a, sur la façon dont

elle se fit engager au second Théâtre-Français, une

histoire qui court le monde, une légende plutôt.
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car elle n'a rien d'authentique. Mais, si les légen-

des ne donnent pas des faits exacts, elles tra-

duisent assez fidèlement l'idée qu'on se forme des

personnes qui en sont l'objet.

M"^ Essler était liée aux Délassements-Comi-

ques par un engagement de plusieurs années. On
avait de part et d'autre stipulé dix mille francs

de dédit. Son directeur les exigeait, et M. Royer

s'armait de ce prétexte pour ne pas charger

d'une nouvelle recrue sa troupe, qui n'en avait

aucun besoin.

« Et si j'arrivais à vous, lui dit-elle, libre de

tout engagement antérieur, vous me prendriez,

bien vrai ?

— Bien vrai, » répondit M. Royer, qui se croyait

sûr de son affaire.

Elle court au ministère de qui les théâtres dé-

pendaient alors ; elle arrive dans l'antichambre,

où se trouvaient déjà de nombreux solliciteurs, et,

s'adressant délibérément à l'huissier :

« Allez dire à Son Excellence que M"^ Essler

veut lui parler sur-le-champ.

— Eh quoi ! s'écrie le ministre surpris, Fanny

Elssler à Paris, et je n'en savais rien ! Mais faites

entrer, faites entrer tout de suite. »

La porte s'ouvre; il voit paraître une toute
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petite jeune fille, l'air avenant, spirituel et hardi,

qui lui montrait, dans une révérence et un sourire,

les plus belles dents du monde. Le quiproquo

s'explique, on rit...

« Prenez donc la peine de vous asseoir. »

El voilà noire gamin de Paris plaidant sa cause,

et remontrant le tort qu'on lui fait, à elle, et à

l'art dramatique, et à la tragédie. Elle débite sa

petite affaire d'une voix si insinuante et si tendre,

et avec des gestes si appropriés, que le ministre

se rend : il promet ses bons offices.

« J'aimerais mieux que la chose se fît à l'in-

stant, » dit la joHe solliciteuse.

Comment refuser? Le lendemain, elle se pré-

sentait chez le directeur de l'Odéon, triomphante,

et son exeat à la main.

(( En vingt-quatre heures ! s'écria M. Royer

stupéfait.

— Il ne m'en a pas fallu davantage.

— Et comment diable vous y êtes-vous prise ?

— Oh! mon Dieu, c'est bien simple. Je suis

allée chez le ministre. Il m'a dit de m'asseoir. Je

me suis assise comme ça... je me suis mise à lui

parler... comme ça... »

Et elle refit son plaidoyer d'un bout à l'autre.

« Tout s'explique, » dit l'honorable directeur,
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qui, ayant écouté avec attention, était légèrement

ému lui-même.

11 la mit au régime de la tragédie. Elle joua la

Chimène du Cid, l'Aménaïde de Tancrède, VAn-

dromaque de Racine. Elle avait du succès; on la

rappelait tous les soirs, comme on a fait plus tard

pour M"*^ Karoly, pour M"'^ Agar, pour toutes les

jeunes actrices qui ont affiché l'intention de rem-

placer Rachel. Elle trouvait cela tout drôle! elle

faisait la révérence au public, ravie, extasiée,

riant aux frises ; bonne fille au demeurant, et qui,

n'y comprenant rien, prenait son succès en pa-

tience. M"^ Georges la nommait, par manière de

badinage : Ma petite Rachel! Petite, le mot était

juste : elle n'avait pas la taille réglementaire de

la tragédie. La nature l'avait faite trop courte et

trop maigre pour représenter comme il faut ces

personnages étoffés et solennels.

Le drame moderne lui allait mieux. C'est elle

qui donnait la réplique à Frédérick-Lemaître

dans André Gérard. Le grand Frederick, emporté

par un rôle violent, la jetait par terre tous les

soirs, la meurtrissait sur les planches ; il y allait

bon jeu, bon argent, en comédien convaincu

qu'il était.

De l'Odéon elle passa à la Porte-Saint-Martin,
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OÙ elle ne resta pas longtemps. Elle finit par entrer

au Vaudeville, où le drame moderne venait de

s'impatroniser d'une façon définitive. Elle était

déjà fort connue des amateurs, mais sa réputation

ne s'était pas encore étendue au delà d'un certain

cercle; le Roman d'unjeune homme pauvre, dont

le succès fut immense, la mit plus en vue. Ce

n'est pas qu'elle fût excellente dans ce rôle : il

exige de grandes manières et une distinction sou-

veraine qu'elle n'avait pas et qu'elle n'aura jamais ;

mais elle jouait la scène de la tour avec un extra-

ordinaire emportement de passion qui soulevait

toute la salle.

L'aspect chétif et souffreteux de sa personne,

la grâce alanguie de ses grands yeux, le tour mé-

lancolique de son visage, la faisaient volontiers

choisir pour représenter les poitrinaires, qui

meurent, en crachant le sang, au cinquième

acte.

Ce fut pour elle pendant longtemps comme

une spécialité. Vous savez qu'à Paris, quand un

artiste a eu le malheur de réussir trop brillam-

m.ent dans un rôle qui est plus approprié que

d'autres à quelques-unes de ses qualités, on le lui

refait sous toutes les formes. Il n'en sort plus, il

y est voué à perpétuité. Nous avons vu ce pau-
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vre Charles Pérey, mort aujourd'hui, se débattre

avec chagrin contre une fatalité semblable. Illui

était arrivé un jour d'emporter un grand succès

dans un rôle de bon jeune homme pleurnicheur.

Depuis cette date funeste, il fut condamné à venir

chaque soir pleurer devant le public, et aimer sans

espoir, d'unamour respectueux et triste, des jeunes

filles charmantes, qui lui accordaient en retour

une amitié toute fraternelle. A chaque pièce

nouvelle, le malheureux garçon roucoulait d'une

voix plus sentimentale, pleurnichait d'un œil

plus désolé, et n'épousait pas davantage. C'est

ainsi qu'il traversa, toujours pleurnichant et

toujours roucoulant, la fin de la monarchie de

Juillet, le gouvernement provisoire, la présidence

et les premières années de l'empire. Il fallut que

le hasard d'un drame pour lequel on n'avait pas

d'interprète contraignît ses directeurs, désespéiés

de ce contre-temps, à lui confier un rôle de forçai

évadé du bagne. Il y fut admirable d'énergie fa-

rouche et bestiale, à la grande stupéfaction et des

auteurs, et de l'imprésario, et du public, et peut-

être du comédien lui-même.

C'est un peu l'histoire de M"^ Jane Essler.

Elle était vouée aux poitrinaires. Fallait-il que

Mimi, la Mimi de la Vie de Bohème, mourtàt en
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crachant le sang, vite M"'^ Essier. Avait-on be-

soin d'une Marguerite Gautier pour tousser

durant quatre actes et s'en aller sur une chaise

longue au cinquième, c'était encore elle qu'on

demandait. M. Ponsard voulait-il peindre, dans

Ce qui plaît aux femmes, une pauvre ouvrière

périssant de faim, de froid et de misère, et s'étei-

gnant sans plainte, M"« Essier était encore là.

Elle enveloppait ces personnages d'un brouillard

de mélancolie vaporeuse qui les rendait plus

poétiques.

Mais ces rôles, non plus que les rôles de grande

dame, n'étaient pas encore ceux où elle devait

donner toute sa mesure. On ne faisait pas atten-

tion qu'il y avait toujours eu du. gamin en elle,

un je ne sais quoi de hardi et de capricieux; elle

passait, sans transition aucune, de la gaieté la plus

folle au plus profond abattement ; rêveuse tour

à tour et brouillonne, et quelquefois les deux en-

semble; mélancolique et violente; un composé

étrange des qualités et des défauts les plus con-

traires, où surnageait encore un certain goût du

romanesque.

La première fois qu'elle prit vraiment posses-

sion d'elle-même et du public, ce fut précisément

dans un personnage de fantaisie, éclos de l'ima-



JANE ESSLER l3

gination aimable et puissante de M™° Sand, le

Mario des Beaux Messieurs de Bois-Doré. Ce

Mario est un enfant de haute condition, mais

abandonné de son père et recueilli par un chan-

teur nomade, avec qui il a vécu sur les grandes

routes, à la grâce de Dieu, de la vie de bohème.

A seize ans, il a toutes les qualités aimables et

fières de l'adolescence dans un cœur bien né;

mais il y joint je ne sais quelle âpre sauvagerie

qu'il tient de son éducation première. Il est tendre

et farouche ensemble ; il a la gaieté naïve de l'en-

fant qui sourit à la nature entière, et les répul-

sions violentes de l'homme éprouvé par le mal-

heur.

Jane était charmante dans ce rôle, qui mettait

en relief ce qu'il y a dans son talent de capricieux

et de singulier. A la fin du second acte, la com-

pagnie réunie au château de Bois-Doré demandait

à cet enfant des gitanos de lui tirer les cartes. Il

fallait la voir accomplir, avec un air d'ardente

conviction, les conjurations magiques; se pen-

cher sur les cartes étalées devant elle, battre des

mains de surprise et de joie, tressaillir d'horreur,

rire ou verser des larmes^ passer en un instant

par les sentiments les plus divers, qu'exprimait à

merveille ce visage étrangement mobile.
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Ce fut un enchantement, et lorsque, au dernier

acte, reconnu de son véritable père, Mario revint

en habit de jeune seigneur, Jane se présenta d'un

air à la fois si rayonnant et si modeste que le

public tout entier éclata en longs applaudisse-

ments. Elle passait comédienne.

Comédienne? Non, pas précisément. Pour mé-

riter ce beau nom , il faut savoir composer un

personnage, s'en revêtir en quelque sorte ; il faut

aussi connaître à fond l'art de bien dire. Jane a

des boutades admirables, elle lance d'une voix

vibrante tel mot qui soulève la salle. Qui ne se

souvient de la façon dont elle jetah, dans la Bou-

quetière des Innocents^ ce fameux cri : « Ah ! je

sais donc enfin pourquoi je le haïssais tant! »

Mais la dignité continue, mais la diction étudiée,

ne lui demandez rien de tout cela : c'est une

actrice de tempérament.

Médiocre dans les rôles qui exigeaient de la

tenue, comme dans la Brancador des Ressources

de Quinola, dans M"^ Fernel, et, plus près

encore, dans M'"^ de Brisson, de la Conjuration

d'Amboise, elle est incomparable dans ceux

où elle peut mettre au plein vent sa grâce

fantasque.

Quel charme attirant et bizarre elle portait en
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elle quand elle arrivait, sous le nom de la Alai-

griotte, dans le costume d'une petite gardeuse de

dindons, les cheveux au vent et tout emmêlés de

brins de paille, couverte de loques qui lui collaient

aux jambes, le cou et les bras noirs de hâle, mais

fière sous cet accoutrement^ avec une petite mine

effarouchée et des yeux étincelants comme des

charbons sous des sourcils noirs comme la nuit !

Et dans le Drac de M""^ Sand ! Elle ravit tous

les cœurs quand on la vit paraître sous son cos-

tume de pêcheur, avec ses cheveux bouclés, son

visage alangui tout ensemble et mutin. Elle ren-

dit avec une grâce mystérieuse et piquante le

personnage fantastique de ce sylphe tombé des

cieux qui a gardé comme un souvenir éloigné et

attendri du domaine azuré qu'il gouvernait autre-

fois.

Elle avait des surprises d'une adorable naïveté
;

des joies de respirer, de marcher et d'accomplir

les actes les plus ordinaires de la vie; des cha-

grins de sentir les premières douleurs des amours

humaines ; des violences de passions farouches
;

des dépits et des colères de voir sa puissance

amoindrie; des fureurs de vengeance se résolvant

en larmes soudaines; une foule de sentiments

contraires, qu'elle exprimait avec une vivacité et
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une énergie que Ton n'eût pas soupçonnées en un

corps aussi frêle.

Qui eût pu tenir contre ce charme ? Il y a dans

cette étrange artiste je ne sais quoi de capiteux

qui porte au cerveau et le trouble. Cela n'est pas

absolument bon, ni digne d'être loué sans réserve.

Il s'y mêle des traits de vulgarité fâcheux, et ce

qui surnage encore, c'est un accent de préciosité

raffinée qu'elle verse sur tous ses rôles, comme

une huile aux parfums entêtasts; mais, vous avez

beau vous en défendre, vous êtes séduit, en-

sorcelé.

Elle a des vaillances incroyables de geste et de

voix. Son organe, qui est faible, trouve des éclats

dont le cœur tressaille comme au cri soudain de

la trompette. Ce corps chétif accomplit des tours

de force dont on frissonne. Nous l'avons vue,

dans le Lac de Glenaston, se jeter bravement

par une trappe, au risque de se casser le cou :

elle y manqua périr à l'une des représentations.

Dans Cadet Roussel, elle escaladait un toit en

pente raide ; et, quand la claque la rappelait à la

chute du rideau, elle revenait saluer le public du

haut de son toit, souriante et fière. Un gamin,

vous dis-je, un vrai gamin !

Il est tout naturel qu'elle soit nerveuse, et par-
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tant très journalière. Il ne faut guère la voir que

les soirs de premières représentations. Cette déli-

cate et frêle créature est surexcitée par l'émotion

de la bataille, par le sentiment de la responsabilité,

par la joie du triomphe; toute l'électricité qui s'é-

chappe de la salle semble se ramasser en elle et se

dégager en coups précipités. Elle a des attitudes

passionnées, des cris déchirants ; elle transporte

le public.

Ce grand ébranlement dure sept ou huit jours
;

après quoi, elle rentre dans son naturel insou-

ciant et libre. Elle cueille des mouches sur le dé-

cor en écoutant une déclaration ; elle contemple

le nez du jeune premier en se jetant dans ses bras,

et lui souffle à Toreille quelque gaminerie. Il

faut, pour qu'elle consente à jouer, que le démon

la reprenne et la secoue. C'est un hasard.

Vous la voyez, quand elle entre en scène, jeter

indifféremment sur la salle un regard circulaire,

et laisser tomber ensuite ses paroles avec ennui
;

mais qu'elle ait, par aventure, rencontré une

figure qui lui plaise, elle place sa main en auvent

sur son front et regarde : la voilà qui tressaille, se

redresse' et se met à jouer pour ce seul visage.

Les habitués et les musiciens de l'orchestre

n'en peuvent revenir. Ils s'interrogent étonnés :

3
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« Qu'est-ce que Jane a donc ce soir ? » Us cherchent

dans les rangs de l'orchestre le bienheureux mor-

tel pour qui la folle enfant se donne tout ce mal.

F'aut-il dire que la plupart du temps l'aveugle ne

se doute guère de son bonheur ?

Mais éveille-toi donc, misérable ! Comment !

tu ne vois pas que c'est à toi qu'elle adresse ces

sourires, ces élans passionnés, ces cris d'amour?

Tu n'es pas jeune, cela est vrai; tu n'es pas beau,

j'en conviens ; tu es le premier venu, un passant,

le troisième invité, et tu as la tournure de l'em-

ploi, rien n'est plus évident ; mais c'est pour cela

précisément qu'elle t'aime.

Son imagination te pare de toutes les séductions

que tu n'as pas; elle allume des flammes dans tes

yeux indifférents; elle emplit de pensées poéti-

ques et profondes ton cerveau dénudé par l'en-

nui de la vie bourgeoise ; elle voit fleurir des rêves

exubérants de passion sur ton abdomen qui s'enfle

et fait remonter ton gilet; elle t'enrichit de cris-

tallisations lumineuses.

Et toi, tu ne te doutes de rien ! Tu vas rentrer

paisible au foyer conjugal, sans rien soupçonner

de l'orage que tu as déchaîné ! Et sais-tu ce que tu

es pour elle à cette heure? Amadis, Galaor, Ro-

méo, le bien-aimé, l'idéal! Elle rentrera au logis
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furieuse de ton inattention; elle ne dormira point,

et le lendemain, quel agacement de nerfs ! quelle

inquiétude! quelle pétulance d'oiseau irrité! Il

lui prend des envies de tout briser chez elle !

Elle va tout mettre sens dessus dessous dans

son appartement ; elle changera tous ses meubles

de place. La voilà, armée de clous et de marteau,

qui grimpe sur les fauteuils, qui déménage ses

tableaux (elle en a, et d'admirables, car elle se

connaît en peinture et ne hait pas les peintres),

qui les décroche, les raccroche, bouleverse ses

garnitures de cheminée, change ses rideaux de

fenêtre et de porte. C'était hier une bonne petite

bourgeoise, qui ne songeait qu'à son pot-au-feu,

surveillant la cuisson des carottes, et parlant de

s'acheter du 3 p. loo; c'est aujourd'hui une artiste

exaspérée ! Ah ! malheureux ! quelle occasion tu

as perdue !

Que ne t'es-tu trouvé là, à la petite porte de

sortie, au moment où elle s'échappait du théâtre,

à minuit, regardant de tous côtés, inquiète

Comme elle t'eût reconnu, entraîné, à moins

qu'elle n'eût remis la partie au lendemain :

« Allons ! cocher , vite à Romainville ou à

Montmorency !

— Diantre ! ma chère, mais il fait un froid de
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loup, et la terre est couverte d'un pied de neige. »

Que lui importe ? Ah ! la campagne, les arbres,

le ciel, et les violettes surtout ! Cueillons la vio-

lette ! Veux-tu, Roméo? Et elle en trouve sous la

neige, elle en ferait pousser sur les glaçons de la

Seine gelée, pour les offrir à son ami, à son tré-

sor, à son seul bien sur la terre.

Et cela dure?... Mon Dieu! cela dure jusqu'à

ce que le dauphin, retournant la tête, s'aperçoive

qu'il n'a tiré du fond des eaux qu'un simple

bourgeois. Vous seriez un grand artiste ou un

millionnaire authentique, qui sait si cela dure-

rait davantage ?

Ce gamin est femme jusqu'au bout des ongles.

Quelle légende on eût faite de sa vie dans ce char-

mant XV!!!"^ siècle, où les Camargo et les Sophie

Arnould tenaient le haut du pavé ! C'est une Céli-

mène en blouse et en casquette : tendre tour à

tour et cruelle, bonne enfant et hautaine; artiste

au milieu de tout cela, rêvant de ses rôles, les

apprenant avec fièvre, s'en dégoûtant avec rapi-

dité, changeante comme l'onde : un oiseau, une

flamme, un feu follet.

En ces dernières années, elle n'a fait dans les

théâtres que de courtes et rares apparitions. Nous

l'avons vue tour à tour, en 1872, dans le Cente-
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naire de Plouvier, à rAmbigu-Comique, où elle

tirait des larmes de tous les yeux, récitant une

prière touchante, dont sa voix accentuait encore

l'expression; puis en 1 873, au Vaudeville, dans la

reprise du Roman d'unjeune homme pauvre^ où

elle retrouvait son ardeur et son succès d'autre-

fois
;
puis en 1 874, au même Vaudeville, dans le

Chemin de Damas, de Barrière, où elle jouait un

personnage ironique et hautain de princesse exo-

tique. Depuis lors, nous ne l'avons plus vue que

dans la Fantine des Misérables^ à la Porte-Saint-

Martin, un rôle qui allait mal à son tempérament

et à son visage.

L'avenir lui ménage peut-être quelque écla-

tante revanche ; mais il faut qu'il se hâte, et quand

nous interrogeons l'horizon, regardant, comme

sœur Anne, si quelque beau drame neVient point,

nous ne voyons que l'opérette qui verdoie et la

féerie qui poudroie.

Ah ! combien de fois , dans le cours de ces

études que nous allons poursuivre à travers les

théâtres de Paris, combien de fois nous aurons à

gémir sur cet envahissement de la féerie et de

l'opérette! Que d'artistes elles auront réduits à.

l'inaction ! que d'autres elles auront empêchés de

se former ! Le drame et le mélodrame sont morts
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de compagnie ! Où veut-on que désormais les

acteurs et les actrices qui s'y étaient fait un nom
trouvent à se produire devant le public?

Voilà M"^ Jane Essler, dont nous écrivons

l'histoire aujourd'hui. Si jamais, certes, il s'est

trouvé une comédienne qui fût née pour tenir la

place d'une Dorval, et prêter aux d'Ennery et aux

Ferdinand Dugué le concours de son talent prime-

sautier, c'était bien celle-là. Eh bien ! depuis 1 868,

nous ne l'avons plus guère vue que par inter-

valles et dans des reprises. Elle est, par la force

des choses, devenue une actrice nomade et inter-

mittente. Elle n'eût pas mieux demandé, assuré-

ment, que d'être attachée à un théâtre et d'y créer

tous les trois mois un nouveau rôle; mais il n'y a

plus de troupe, et j'ajouterais presque : il n'y a

plus de théâtre.

A chaque pièce, l'imprésario engage, selon

les rôles qu'il doit distribuer, les artistes

qui lui paraissent les plus aptes à les rem-

plir; il recrute ainsi à droite et à gauche une

troupe de hasard
,

qui donne vaillamment

encore : car les bons comédiens, ceux qui

ont été formés par l'ancien régime, n'ont pas tous

disparu; mais il n'en reste déjà plus guère, et

depuis longtemps il ne s'en forme plus de nou-
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veaux. Que deviendra le théâtre dans une quin-

zaine d'années ? Supposez que dans quinze ans,

par une réaction naturelle et même inévitable,

on revienne à ce pauvre mélodrame, si dédaigné

aujourd'hui : on ne trouvera plus M"^ Jane Essler,

qui est déjà plus qu'à demi retirée du théâtre.

Aura-t-elle laissé des héritiers? Douloureux

point d'interrogation !

Et peut-être me demanderez-vous, en arrivant

à la dernière ligne de cette étude, l'âge de celle

dont la biographie vient de vous être ainsi con-

tée : car je ne l'ai pas donné, j'ai même évité

d'indiquer aucune date précise. Je l'ai fait exprès.

A quoi bon insister sur ce détail, inutile tout en-

semble et déplaisant ? Serez-vous bien avancés

quand vous saurez que M"^ Jane Essler flotte

entre trente-cinq et quarante-deux? Vous croyez,

Monsieur, qu'elle a moins? Cela est possible;

mais d'autres seront persuadés qu'elle a davan-

tage. Qui a raison? C'est vous sans doute, à

moins que ce ne soient les autres. Et puis après,

qu'importe ?

Si M"*^ Jane Essler remonte sur les planches,

et que, jouant un rôle de jeune femme, elle y dé-

ploie encore ces mêmes qualités de verve et de

grâce qui ont fait sa fortune, je m'engage solen-
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nellement à ne .lui donner que l'âge de son rôle,

trente ans au plus. Et, de fait, une actrice n'a

jamais que Tâge qu'elle paraît, ou plutôt elle n'a

que l'âge des rôles qu'elle joue.

F. S.

Imp. Jouausi.





COMEDIENS ET COMÉDIENNES

PREMIERE SERIE. — LA COMÉDIE-FRANÇAISE

SEIZE LIVRAISONS

La Maison de Molière

MM.
— Bressant.

Coquelin.

_^ Febvre.

Got.

^ Régnier.

^ Delaunay.
~ Maubant.

- Mounet-Sully, Laroche.

Prix de la livraison 2 5o
Sur pap. de Hollande (5o exempl.), épreuves des grav. avant la lettre. 5 fr.

Sur papier Whatman (20 exempl.), doubles épreuves des gravures. 7 5o
Prix de la série 40 fr.

Sur papier de Hollande 80 fr.

Sur papier Whatman 120 fr.

^mes

^ Arnould-Plessy.

— Sarah Bernhardt.

— Madeleine Brohan

.

^ Sophie Croi:^ette.

"' Maria Favart.

.^ Clémentine Jouassain.

— Reichemberg, Barretta, Broisat.

DEUXIÈME SERIE. THEA TRES DI VERS

En vente : Worms, — Dinah Félix et Jeanne Samary, — Barré,

- Coquelin cadet, — Jane Essler.

Sous presse : Blanche Pierson.

Nota. — Nous avons fait tirer quelques épreuves d'artiste des portraits

AVANT TOUTE LETTRE, format in-40 soleil (sur papier de Hollande ou sur
papier de Chine appliqué). Chacune de ces épreuves est vendue 10 fr. sur
papier de Hollande, et 12 fr. sur papier de Chine.

Dans le même format

BIBLIOTHÈQUE MUSICALE
DU

THÉÂTRE DE L'OPÉRA
Catalogue historique, chronologique et anecdotique, publié par Tii. de

Lajarte, sous les auspices du Ministère de l'Instruction publique, et orné de
portraits de musiciens gravés à l'eau-forte par Le Rat.

Huit livraisons, ou deux volumes 40 fr.

Sur papier de Hollande (loo exemplaires) 60 fr.

Sur papier Whatman (25 exemplaires) 80 fr.

Septembre 1879, 6557 — Imp. Jouaijst,



DEUXIEME SERIE

COMÉDIENS & COMÉDIENNES

THÉÂTRES DIVERS

NOTICES BIOGRAPHIQUES PAR FRANCISQUE SARCEY

PORTRAITS GRAVES A L EAU-FORTE

PAR LEON GAUCHEREL ET ADOLPHE LALAUZE

Sixième Livraison : Blanche Pierson

Prix : 2 fr. 5o

PARIS

LIBRAIRIE DES BIBLIOPHILES

RUB SAINT- HONORÉ, 338

H DCCC LXX I X





Ad.Lolaint Bc fapA, Salmon

1U,ANCHE PIERSON
dajia Dora.





BLANCHE PIERSON

LANCHE PiERSON cst créolc... Elle cst née

à Saint-Paul, dans l'île Bourbon. Faut-

il dire la date exacte du jour où cette

blonde aimable vint au monde, pour la damna-

tion d'un grand nombre de cœurs tendres en

Israël? Pourquoi non?

« Quel âge désirez-vous avoir ? » lui deman-

dai-je, comme je fais toujours en pareille cir-

constance. Que voulez-vous, j'ai pour principe

que les femmes , — et les comédiennes sont 'dix

fois plus femmes que les autres, — ont tout

droit sur leur acte de naissance. Elles le por-

tent sur leur visage, et, quand il leur plaît de

dire : J'ai vingt ans, elles ont raison, si leur front
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n'en marque pas trente. Et voilà pourquoi je disais

à M"^ Pierson :

X Quel âge désirez-vous avoir ?

— Le mien, répondit-elle fièrement. Je suis

née le 9 mai 1842. »

Et comme j'ajoutais :

(c Prenez garde ! Êtes-vous bien sûre de ne vous

repentir jamais d'être née si loin de nos grands

jours de 1848?

— Je me l'demande ! » s'écria-t-elle avec ce

petit geste coquet et mutin dont elle nargue Mo-

risson dans les Bons Villageois de Sardou.

Va donc pour le g mai 1842. C'était ce qu'on

appelle un enfant de la balle. Son père occupait,

au Théâtre-Français de l'île Bourbon, la place

de régisseur général; elle était, en outre, nièce

de Pierson, l'artiste de la Porte-Saint-Martin, et

de l'excellent Numa, qui avait épousé une sœur

de son père.

Des affaires de famille rappelèrent en 1 847 ses

parents en France, où ils abordèrent en mai 1848,

après un voyage qui avait duré plusieurs mois.

Ils coururent, tous ensemble, les provinces de

l'Ouest, et c'est à Rennes que la petite Blanche,

âgée alors de onze ou douze ans, monta pour la

première fois sur les planches d'un théâtre. Elle
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jouait, dans la Gabrielle d'Emile Augier, le rôle

d'enfant, où débuta également, à la Comédie

française, la jolie Céline Montaland, qui devait

plus tard devenir, au Gymnase-Dramatique, sa

rivale et son amie.

Elle fut choyée, fêtée, applaudie; mais ses

parents eurent le bon sens de ne pas exploiter ce

succès précoce, de ne pas surmener cette jeune et

hâtive intelligence. On la mit en pension, dans

un couvent, je crois, à Besançon, où elle apprit

ce qu'apprennent toutes les jeunes filles de notre

génération, c'est-à-dire fort peu de chose.

Au sortir de là, elle fut engagée à Bruxelles;

elle était alors toute grandelette, quelque chose

d'indécis entre la jeune fille et l'enfant, un joli

petit fruit vert. Fechter la remarqua dans quelques

bouts de rôle , où il goûta fort les grâces un peu

acides de cette ingénuité de treize ans, l'aida de

ses conseils, et lui promit un bel avenir. Un jour,

M"'= Nathalie, du Théâtre -Français, vint en

représentation à Bruxelles, et fut très frappée

de cette beauté naissante. Elle témoigna la plus

vive sympathie à cet aimable bébé, et engagea

son père à la ramener à Paris.

Blanche y passa un instant, joua deux ou trois

fois à rOdéon, en remplacement d'une actrice qui
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était subitement tombée malade, M"^ Bérangère,

dans la Conscience, d'Alexandre Dumas père,

partit de là pour Toulouse, où l'appelait un en-

gagement malencontreux, et revint en toute hâte

à Paris, la patrie des belles filles.

Elle avait treize ans et demi. L'Ambigu lui offrit

douze cents francs d'appointements ; on accepta

pour elle les cent francs par mois : il n'y avait

pas de quoi acheter un château sur ses économies.

Le pis, c'est que la pauvre enfant n'en toucha pas

un sou. L'Ambigu se mourait sous la direction

de ce malheureux Desnoyers, qui oncques ne

paya ses pensionnaires qu'en monnaie de singe.

Des compliments et des promesses, tant qu'ils en

pouvaient désirer; mais d'argent, pas un mot.

Pas de rôles non plus : hélas ! les bonnes pièces

ne vont guère qu'aux théâtres en veine. Desnoyers

montait en hâte tout ce qui lui tombait sous la

main, et le montait comme il pouvait, avec les

artistes dont il lui était permis de disposer. Il

était réduit à ces expédients auxquels ont re-

cours les directeurs de province en détresse : à

cette gamine de quatorze ans il donnait à jouer

des rôles de grande coquette. Le croiriez-vous?

Elle débuta dans un personnage de veuve, la

veuve Contarini, à qui le livret attribuait vingt-
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huit ans. Elle eût joué tout aussi bien une vieille

de soixante-dix ans. Elle aimait le théâtre pour

lui-même; cela l'amusait de paraître devant le

public, de lui montrer ses blanches dents et son

joli museau rose.

Elle avait quinze ans moins un mois quand le

Vaudeville s'empara d'elle. Le Vaudeville était

alors gouverné par MM. Beaufort et Goudchaux.

Elle y parut pour la première fois le i"avril iSSy,

dans le Nid d'amour. C'est à peine si on la remar-

qua. Il y avait à cette époque à Paris une associa-

tion de jeunes gens, tous riches et quelques-uns

spirituels, qui avaient fondé le Club des Blondes.

On y jurait de n'aimer, de n'adorer, de ne servir

que les femmes qui conservaient encore, dans ce

siècle de dépravation, les traditions de la Grèce

antique, à genoux devant les cheveux d'or de la

divine Astarté. La jeune comédienne y fut tout

d'une voix reconnue et saluée comme la reine

des déesses. Mais c'étaient là jeux de viveurs

parisiens; le grand public ne s'en souciait pas.

La belle ingénue prenait en patience et ses suc-

cès de blonde et ses revers d'artiste. Elle a rap-

porté du pays des créoles cette grâce nonchalante

qui les distingue. Elle est bonne enfant dans la

force du terme, très enfant et très bonne. Ce qui
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la fâchait seulement, c'était de ne pas gagner assez

d'argent.

« Eh bien ! lui dit un des familiers de son en-

tourage, vous avez un très joli filet de voix; vous

tiendriez fort agréablement votre place à TO-

péra-Comique. Il faut demander une audition à

M. Perrin. »

On obtint l'audition. Le jour venu, M"^ Pier-

son arrive dans la chambre où l'attendaient

M. Perrin et son chef de chœurs, se place

près du piano, ouvre son cahier de musique, et

voilà qu'au moment de partir la peur la prend :

elle jette le morceau à terre, se sauve sans de-

mander son reste et laissant ces messieurs ébahis

de cette escapade.

C'est dans le Roman d'unjeune hommepauvre

qu'elle se révéla pour la première fois au monde

parisien. On se rappelle que dans la pièce il y a,

au troisième acte, une petite Bretonne qui vient

conter à la marquise et à sa compagnie le service

que lui a rendu Maxime^ et qui demande comme

unique récompense la faveur de l'embrasser. Le

rôle n'a que quelques lignes; il avait en outre le

désavantage de paraître scabreux aux répétitions :

rien n'était plus facile que de s'y faire siffler.

Deux actrices le refusèrent ; on l'offrit à la petite
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Blanche, qui l'accepta gaiement, sans soupçonner

rien de son courage.

• Le directeur lui avait commandé, pour la cir-

constance, un de ces costumes de convention,

dont on affuble chez nous les paysannes d'opéra-

comique. Elle n'en était point contente.

Un jour, elle rencontre Henry Monnier, qui,

causant avec elle de la Bretagne, lui dessine un.

costume authentique de Bretonne bretonnante;

elle se le fait faire en catimini , et, le soir de la

première représentation, elle le revêt triom-

phante.

Ce ne fut qu'un cri au foyer :

« Mon Dieu ! que vous êtes laide ainsi ! Comme
vous voilà fagotée ! »

L'artiste capillaire qui la coiffait levait au ciel

ses bras armés d'un fer à friser :

« Ces cheveux-là, s'écriait-il, ces jolis cheveux

blonds sous une capuche, c'est un meurtre ! »

« J'étais tout de même assez gentille là-des-

sous, » me disait-elle.

Le fait est qu'elle était gentille à croquer. Toute

la salle tressaillit de surprise et d'admiration. Il

y avait sous ce jeune et frais visage tant d'ingé-

nuité, de candeur étonnée et de grâce naïve ! De

ces grands yeux effarouchés s'échappaient des
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regards si humides et si longs ! Ce fut un ravis-

sement. Le public perdit la tête, et elle-même

ne laissa pas de l'avoir quelque peu troublée à

cette explosion de succès.

. Elle se crut du coup une comédienne. Et com-

ment ne l'etàt-elle pas cru ? Elle avait à ses pieds

une petite cour de flatteurs qui lui répétaient à

la journée qu'elle était une grande artiste. Le

dieu qui présidait alors aux destinées du Vaude-

ville, un des dieux de la finance, s'était changé

en pluie d'or pour pénétrer dans l'humble appar-

tement où elle vivait de ses appointements plus

que modestes. D'un coup de sa baguette magi-

que il avait tout changé autour d'elle. Cette douce

et jolie Cendrillon avait vu, du soir au lendemain,

des laquais et des grooms jaillir comme d'une

boîte à surprise , s'asseoir dans les antichambres

et monter sur le siège de ses voitures.

Elle riait, la belle enfant, à tout ce luxe qui lui,

était tombé du ciel. Elle se laissait emporter à

cette vie nouvelle, éblouie, ravie, toujours bonne

fille au fond, à travers ses caprices de jolie femme

et d'artiste. Elle n'écrasait point insolemment ses

camarades, ni ne les tracassait de ces mille pe-

tites taquineries dont la dame favorite du sei-

gneur et maître ne se refuse généralement pas le
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plaisir. Non, c'était un singulier mélange de bon-

homie gaie et de vanité naïve.

Il n'eût pas fait bon lui dire alors qu'elle n'é-

tait peut-être pas la première actrice de Paris.

Je sais un brave garçon à qui elle voulut un jour

arracher les yeux : il n'avait loué en elle que sa

beauté :

« Jolie ! s'écriait-elle ; eh ! je le sais bien que je

suis jolie! »

C'est comédienne qu'elle voulait être. Et ce

qu'il y a de curieux, ce qui est un trait de carac-

tère à sa louange, c'est qu'avec cette haute idée

de son mérite, jamais elle ne profita de sa posi-

tion pour tirer à soi la couverture et accaparer

les rôles importants. Elle les acceptait tous, petits

ou grands, les étudiait avec soin, assidue aux

répétitions et les jouant de son mieux, ce qui n'é-

tait pas encore beaucoup dire.

Elle manquait de bons conseils et de direction.

Elle s'était persuadé qu'il fallait être emphatique

et solennelle pour être prise au sérieux. Elle af-

fectait, dans les Petites Mains, de Labiche, et

dans unHomme de rien, de M. Aylie-Langlé, ses

airs de grande dame sévère ou de poitrinaire mé-

lancolique, qui n'allaient pas au tour de sa physio-

nomie naturellement ouverte, gaie et piquante.
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Elle se gâtait. C'est elle qui mit en branle toute

cette cabale où Ton vit figurer la bande des Gra-

mont-Caderousse du Jockey-Club. La direction

(ce n'était plus depuis longtemps celle des pre-

miers jours) avait prétendu la forcer, dans un

à-propos en un acte, le Cotillon, de Clairville, à

danser une contredanse avec M''^ Manvoy pour

vis-à-vis.

Les deux grandes artistes refusèrent noblement,

et ne cédèrent que devant les menaces de l'huis-

sier parlant à leurs personnes. Tout le Jockey-

Club prit parti pour les deux victimes. Les plus

grands noms de France se donnèrent rendez-vous

à l'orchestre du Vaudeville. Ils daignèrent faire

le coup de poing avec de simples claqueurs , à la

suite de quoi il y eut plusieurs chapeaux enfon-

cés, quelques mâchoires détériorées, quelques

yeux pochés et un certain nombre d'amendes

prononcées par le juge de paix. Mais la pièce fut

interdite, et l'honneur de ces dames fut sauvé.

Ces démêlés et d'autres plus intimes montèrent

M"^ Blanche Pierson contre une administration

dont elle n'était plus la maîtresse. Elle sentait

d'ailleurs qu'au Vaudeville elle n'avançait point
;

qu'elleyfaisait ce qu'on appelle, en argot de théâ-

tre, de mauvaise besogne . Elle se décida àun grand
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coup de tête. Elle alla trouver un ami de M. Mon-

tigny.

« Je quitte le Vaudeville, lui dit-elle, où l'on

ne sait pas m'apprécier. Je veux qu'on m'y re-

grette ; oui
,
je veux leur montrer ce que je va-

lais. Je gagne 6,000 francs chez M. deBeaufort,

dites à M. Montigny de me prendre au prix qu'il

voudra. »

En ces termes, l'affaire fut bientôt conclue. La

belle émancipée tomba là sous une discipline de

fer; mais elle est de celles qui ne haïssent pas

d'être gouvernées
,
quand c'est une main ferme

qui les prend et les manie. Créole elle était née,

créole elle est restée de caractère et d'allures.

Elle s'attache tendrement à ceux qu'elle aime, et

c'est tant pis pour eux s'ils ne savent pas la rete-

nir : elle n'eût pas mieux demandé que de se

laisser envelopper doucement de leur affection

et de leur vie. Il y aen elle des instincts de bonne

petite bourgeoise, qui s'échappent parfois en

brusques boutades quand on n'a su ni les pré-

voir ni les réprimer. C'est une vertu qui a des

fuites. Malheur à qui les laisse s'ouvrir et les

cherche ensuite avec une bougie allumée : tout

éclate et saute !

M. Montigny la mit à un dur régime : il la fai-
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sait jouer presque tous les jours, devant des ban-

quettes, à six heures du soir, dans de vieilles

pièces, comme il en a toujours en main pour le

dressage des jeunes artistes : la Marquise de Cé-

rigny, la Niaise de Saint-Flour. Il commença

par lui apprendre une chose dont elle ne se dou-

tait pas, c'est qu'elle ne savait rien de son art.

Elle travaillait de tout son cœur, sous cette ferme

et habile direction. Un précoce embonpoint me-

naçait d'empâter les lignes de sa figure et les

contours de son corsage : M. Montigny lui com-

manda de maigrir, et elle, toujours docile, obéit.

Tout rentra dans l'ordre à la voix du maître. Il

avait dit à la marée montante : Tu n'iras pas

plus loin! et aussitôt elle s'arrêta avec respect; et

peut-être à cette heure y aurait-il des amateurs

pour trouver qu'elle s'est retirée trop loin.

jy[iie pierson n'eut, pendant la première année,

que des bouts de rôle qui ne la tirèrent point du

demi-jour discret où elle s'était dérobée pour

refaire ses études. La première fois que son nom

reparut aux yeux du grand public, ce fut dans

le Point de mire, de Labiche, un vaudeville qui

n'eut pourtant guère de succès. Mais, si médiocre

que fût la pièce, elle avait l'avantage de mettre

en présence et en rivalité les deux beautés qui
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se disputaient alors l'empire du Gymnase,

Mlle pierson et M"^ Montaland, lune blonde

comme les blés, l'autre brune comme la nuit.

A qui des deux revenait la palme ? Ce fut ma-

tière à de longues et savantes discussions, et les

faiseurs de parallèles s'en donnèrent à cœur joie.

Leurs arguments furent résumés par M. Gaston

de Saint-Valry, le critique attitré du Pays, dans

un délicieux morceau, qui mériterait sa place au

Trésor littéraire :

L'une est blonde, blanche et rose, la figure ouverte et

toute remplie de fins détails à ravir un sculpteur; la taille

heureuse, un embonpoint épanoui; dans toute la personne

quelque chose de cordial, de juvénile, de souriant, qui cause

le même plaisir que les belles journées du début de l'été;

avec cela, une voix ravissante, sonore et tendre, merveilleu-

sement féminine; des regards spirituels et recueillis, une

bouche pleine de grâce; une chevelure légère, mousseuse,

et chaude de tons.

L'autre est brune, éclatante,' piquante, accomplie; l'œil

luit comme un diamant noir; la bouche est meublée de

perles; les cheveux sont d'un noir bleu ; les épaules admi-

rables, encore qu'un peu lourdes; la voix mordante; le rire

incisif et même un peu pincé.

La blonde éveille en vous mille idées riantes, mille ta-

bleaux de volupté délicate ."paysages champêtres et cependant

parés, climat serein, soleil joyeux et concert des oiseaux.

La brune fait penser aux fêtes de l'hiver, aux salons dorés,

scintillant sous la lumière des lustres, aux tables du souper,

chargées de linge damassé, d'argenterie et de cristaux, aux

valses de Strauss.
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Nombre de choses exquises et fraîches semblent en na-

turelle harmonie avec la blonde. Pourquoi vous fait -elle

songer au goût savoureux des pêches et au parfum des frai-

ses des bois, tandis que la brune me rappelle le fumet des

truffes et l'arôme du vin de Porto? Par quelles inexplicables

affinités l'image triomphante de la brune s'associe-t-elle,

dans mon esprit, aux boutiques de joailliers de la rue de la

Paix, aux essences de Guerlain, au velours et à la soie, et

celle de la blonde à la mousseline de l'Inde, à la plus fine

batiste, à la senteur voilée des roses-thé? La brune me produit

l'effet d'un chef-d'œuvre d'une incomparable industrie; mais

je ne doute pas que la blonde n'ait fleuri, comme un lis, dans

la rosée du ciel. On voudrait conduire la brune au bal, mais

on rêverait de garder la blonde dans une villa blanche, om-
bragée d'un bouquet d'orangers ; on aimerait à couvrir la

brune de diamants, mais on souhaiterait de faire pousser

pour la blonde des fleurs inconnues. Enfin , on dirait volon-

tiers à la brune : « Si j'étais prince!... » et à la blonde : « Si

vous m'aimiez!... »

De comédie et de talent, il n'en est point ques-

tion dans tout cela. Le monde parisien est ainsi

fait : quand il a pris l'habitude de ne voir qu'une

jolie femme dans une actrice, c'est le diable pour

le faire revenir de ce préjugé. Le préjugé tient

d'autant plus que l'actrice est plus jolie. M"« Pier-

son a eu plus de peine que personne.

Il serait difficile de compter les personnages

qu'elle a créés au Gymnase depuis l'année 1864,

où elle y entra, jusqu'en iSyS, où elle passa au

Vaudeville. On peut dire qu'il n'y a guère de

pièces où elle n'ait joué un rôle^ qui était presque
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toujours le principal. Elle a, durant cette longue

période, porté tout le poids du répertoire, crois-

sant jour à jour en réputation et en mérite, et

finissant par passer étoile.

Le ciel clair et serein de ces dix dernières an-

nées ne fut troublé que par une bourrasque. Un
jour (c'était en juin 1868), elle entra impétueu-

sement dans le cabinet de M. Montigny :

<( Il faut que je parte, lui dit-elle, que je quitte

Paris, et à l'instant même; mon dédit est de

3o,ooo francs, je vous les apporte. »

Elle n'était point coutumière de ces frasques.

Mais M. Montigny en a tant vu de toutes les.cou-

leurs qu'il ne se laissa point déconcerter.

« Je ne veux point de vos 3o,ooo francs, lui

dit-il. Faites votre service quinze jours encore,

et je vous accorderai un congé en blanc. Je suis

tranquille : vous aimez le théâtre , vous nous re-

viendrez vite, cet accès de folie passé.

— Ce n'est pas dans quinze jours que je veux

partir, c'est à l'instant même; je vous donne ma
démission.

— Et moi, je ne l'accepte pas. »

Le lendemain, M. Montigny recevait, par mi-

nistère d'huissier, les 3o,ooofr. de dédit stipulés.

Trois jours après, s'embarquant pour je ne
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sais OÙ, elle disait à Tune de ses amies qui lui

avait fait la conduite au chemin de fer :

« Je m'ennuie déjà. Qu'est-ce que ce sera dans

un mois ! »

Un mois après elle était rentrée au bercail.

Les plus courtes folies sont les meilleures, dit

le proverbe.

Le premier rôle où elle se révéla... non, l'ex-

pression n'est pas juste. Le mot de révélation

fait songer à un coup de lumière subit; il n'y a

rien eu de pareil ni dans la vie ni dans le talent

de M"^ Pierson. Elle s'est avancée d'un train

égaLvers la réputation, sans jamais être emportée

d'un grand bond à la gloire. Je veux dire que la

première bonne fortune qu'elle rencontra sur son

chemin fut le rôle de la servante Annette dans

le Lion empaillé. Ce n'est pas que nous ne l'eus-

sions déjà goûtée dans les Curieuses de Meilhac,

dans le Don Quichotte et les Vieux Garçons de

Sardou; mais elle n'avait encore jamais eu la

responsabilité de la pièce. Dans Annette, M'^^ Page

avait laissé un charmant souvenir. M'^'= Pierson

ne se montra point inférieure à sa devancière :

elle y fit preuve de l'ingénuité la plus piquante,

de la grâce la plus fine et la plus exquise. Peu

de temps après, nous la vîmes dans la M""^ de

^
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Santis du Demi-Monde. Mais les personnages

qui exigent beaucoup de vivacité et des airs hur-

luberlu ne sont pas précisément son fait; ceux

qui ne demandent qu'une nonchalance aimable,

mêlée de tendresse et de moquerie, lui vont

mieux. Elle fut charmante dans la Mariette des

Bons Villageois, un rôle à côté dont elle fit un

rôle de premier plan; dans la miss Suzanne de la

pièce du même nom, dans la baronne de Cambri

àc Froufrou; dans une foule de personnages dont

il est inutile de rappeler les noms, et qui nous

mènent jusqu'en l'année 1 87 1
, où elle frappa suc-

cessivement trois grands coups.

La comtesse de Terremonde (Sylvanie), dans

la Princesse Georges, fut le premier. De même
qu'autrefois M"^ Pierson s'était trouvée vis-à-vis

de M^^^ Céline Montaland en rivalité de beauté

et de grâce , elle se mesurait cette fois avec

M"^ Desclée. On savait dans le public, on se di-

sait tout au moins, et nous nous plaisons si fort

aux commérages des coulisses que c'est tout un

à Paris, que les deux comédiennes se disputaient

les préférences de l'auteur, et qu'il avait senti je

ne sais quel plaisir d'artiste et d'homme peut-être

à les mettre aux prises, chacune dans un rôle ex-

clusivement taillé pour elle.
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Je ne voudrais pas dire que M"^ Pierson vain-

quit; mais elle soutint la lutte sans trop de dés-

avantage. Qui ne se la rappelle apparaissant dans

ce costume d'une étrangeté si saisissante que ce

fut dans la salle un éblouissement le premier soir?

Il était impossible de mieux traduire le caractère

d'un personnage rien que par la coupe de la robe,

par le choix des couleurs et des ornements. Le

rôle n'avait que cent lignes au plus. M"^ Pier-

son en fit une création par sa façon de porter la

tête, de traîner avec une indifférence nonchalante

et superbe la démarche et la voix, d'arrêter son

regard droit, fixe et méprisant sur les amants qui

l'entourent.

Le second fut celui d'Alice (M'^*^ de Valéry)

dans la Comtesse de Somerive, de Théodore

Barrière. Vous n'avez pas oublié le frémissement

de terreur et de pitié qui passa sur le public

lorsqu'on rapporta M"^ Pierson, noyée, la face

cadavéreuse et des brindilles vertes éparses dans

ses cheveux. Son succès fut presque aussi grand

que celui de M"^ Croizette s'empoisonnant dans

le Sphinx.

Le troisième et le plus éclatant fut celui de

Marguerite dans la Dame au Camélias. Le len-

demain de cette représentation, qui remua tout
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Paris^ le tout Paris dramatique, bien entendu,

j'écrivais dans le feuilleton du Temps :

« M"^ Pierson s'y est montrée tout à fait comé-

dienne. Il me semble me rappeler que M'"^ Do-

che, sa devancière, nous donnait plutôt la cour-

tisane phtisique et vouée à une mort prochaine,

jyjiie Pierson nous fait voir de préférence la fille

amoureuse. Elle a joué ce rôle avec une merveil-

leuse ardeur de tempérament. Tout son être res-

pire la passion, une passion vigoureuse, qui va

bien au charmant sourire de ses yeux et de sa

bouche. Elle a trouvé des accents d'une tendresse

et d'une douleur incomparables; des attitudes,

des gestes et des mouvements dont le naturel et

le pathétique ont emporté la salle, et, à travers

toutes ces explosions d'amour et de désespoir,

des finesses d'intonations délicieuses. Écoutez-

la au dernier acte, quand on lui annonce la visite

de la vieille Prudence, laisser tomber ces simples

mots : Quelle entre! C'est un poème. »

Ce fut là le point culminant, le point lumineux

de la carrière artistique de M"« Pierson.

Elle ne pouvait guère plus monter; il ne lui

restait qu'à se soutenir au point où elle était par-

venue. Nous l'avons vue depuis tour à tour dans

la Rebecca de la Femme de Claude, où elle dé-
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ployait une chasteté si séraphique que l'on cher-

chait involontairement les ailes qu'elle avait dû

replier sur ses épaules; dans la Jeannine des

Idées de madame Aubrar, où elle balança le

souvenir de M"« Delaporte ; dans Jeanne de la

reprise de l'Ami des Femmes, dans la Comtesse

de la Veuve, de Meilhac et Halévy ; répandant

sur tous ces rôles, qui exigeaient des qualités di-

verses, une bonne grâce toujours aimable, un je

ne sais quoi de caressant et de tendre dans la

tristesse comme dans l'enjouement.

C'est en 1875 qu'elle abandonna le Gymnase,

dont elle était depuis longtemps l'étoile. Je crois

qu'elle ne prit pas, sans un vif chagrin, cette dé-

cision. Mais elle demandait une augmentation

que M. Montigny ne crut pas pouvoir lui accor-

der. Le directeur du Gymnase ne méconnaissait

point les services que lui rendait sa pension-

naire; mais il s'est fait un principe de ne jamais

dépasser, si ce n'est peut-être pour quelque excep-

tionnelle fantaisie, un certain prix maximum

pour les artistes qui composent l'ordinaire de sa

troupe.

Tous deux se séparèrent l'un de l'autre en se

regrettant. M"'= Blanche Pierson passa au Vau-

deville. Le Vaudeville venait précisément de
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tomber aux mains de deux directeurs, hommes

de sens et d'esprit, mais avant tout et surtout

hommes d'initiative, MM. Raymond Deslandes

et Roger, qui s'étaient promis de ne rien épargner

pour tirer le Vaudeville de la noire déveine où il

se débattait depuis longtemps. Leur premier soin

devait être et fut de renouveler la troupe, qui

avait considérablement vieilli, et dont les Pari-

siens avaient fini par se lasser. Ils profitèrent du

différend qui venait de s'élever entre M. Monti-

gny et M^'^ Pierson pour l'enlever au Gymnase

et lui donner chez eux la première place.

Elle y débuta, en novembre iSyS, par le rôle

de Julie Letellier dans les Scandales d'hier, de

Théodore Barrière. Mais la pièce n'eut qu'un

succès médiocre, et le rôle n'a point laissé de

trace dans nos souvenirs. Elle eut bientôt sa

revanche dans la Sidonie de Fromont jeune et

Risler aîné, d'Alphonse Daudet. Tout le monde

se rappelle encore la curiosité passionnée avec

laquelle le public parisien attendait cette pièce,

tirée d'un roman qui avait tourné toutes les têtes.

Lapremière représentation fut presque une décep-

tion. L'auditoire se montra froid. On conte que
jy^iic Pierson, qui avait espéré, dans ce person-

nage de Sidonie, un triomphe éclatant, surprise.
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le premier soir, de la froideur du public, rentra

dans sa loge désespérée et fondant en larmes.

I^'auteur et les directeurs eurent une peine infinie

à la consoler.

C'était le personnage, et non l'artiste, qui avait

déplu. Nous avions trouvé que les arrangeurs

du drame avaient manqué, en écrivant le rôle,

de dextérité et de délicatesse
;
qu'ils l'avaient fait

un peu gros, poussé au noir. Cet effet s'atténua

aux représentations- suivantes, et l'on rendit toute

justice à M"s Pierson, qui était vraiment char-

mante de ton et d'allures. Ses toilettes (elle

s'habille toujours avec un goût exquis) avaient

un ragoût d'excentricité qui convenait parfaite-

ment à cette bourgeoise née courtisane; elle

rendait avec beaucoup d'émotion cette terrible

dernière scène où Risler arrache à sa femme les

diamants qu'elle porte à ses oreilles, et lui dicte

les excuses qu'elle doit répéter à M""^ Fromont.

Une M'"^ Fargueil jeune aurait peut-être, à

quelque moment, trouvé un de ces cris qui enlè-

vent une salle ; mais ce qui manque à M"° Pierson

pour être une grande artiste, c'est le coup d'aile

imprévu, c'est le sentiment de l'au delà. C'est

une bonne, disons mieux, c'est une excellente

comédienne, qui aime et qui sait son art, à qui la
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nature, entre autres dons, a fait celui de la grâce

et de l'amabilité ; elle va, aussi près qu'on peut

aller, jusqu'à l'extrême limite où le génie com-

mence; elle ne l'a pas encore franchie.

Le dernier rôle éclatant que M"^ Pierson ait

joué au Vaudeville est celui de Dora dans la

pièce de ce nom. Nous ne l'avons plus vue après

que dans ceux de Marcelle du Bourgeois de

Pontarcy, et de M™^ de Liéwitz de Ladislas

Bolski, où elle a fait montre de ses qualités

ordinaires.

C'est aujourd'hui, en dehors de la Comédie

française, bien entendu, là première actrice de ce

temps dans la comédie enjouée et le drame de

salon. Elle n'a pas plus dans la vie que sur le

théâtre une personnalité bruyante qui s'impose
;

elle passe silencieusement, voilée d'un charme

discret : on dirait qu'elle tend plus encore à se

faire aimer qu'applaudir; elle sait que le bonheur

est frileux, qu'il aime le huis clos et ses aises.

On me contait d'elle un joli mot, qui n'est

peut-être pas bien authentique, mais qui la peint

au vif.

Une de ses amies, qui est célèbre par le dé-

braillé excentrique de sa vie, par le nombre et

l'éclat de ses aventures galantes, causant avec
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elle des fatigues de cette existence surmenée et

vide, lui disait :

« Mais enfin , toi , comment fais-tu pour les

garder si longtemps? Chez moi, ils dînent un

jour oudeux, et de bon appétit; et puis, bonsoir

la compagnie! on ne les revoit plus. La table

n'est pourtant pas mauvaise !

— Oh! moi, je m'arrange toujours pour que

le rôti soit cuit à son goût et servi à son heure.

11 revient et prend des habitudes ».

F. S.

Imp. Jouaust.
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LOUIS LAFONTAINE

11
mi

A plupart des comédiens dont nous

avons écrit la biographie jusqu'à ce jour

ont été des personnages corrects , chez

qui le génie ou le talent s'est développé sagement,

qui l'ont honorablement exploité , et sont par-

venus à la réputation, comme on arrive dans les

bureaux à une place de chef de division, par

l'effort lent et continu du travail combiné avec

le mérite. A Dieu ne plaise que je pense du mal

de ces renommées si laborieusement conquises :

ce n'est pas déjà une si petite affaire que de se

creuser avec conscience un sillon régulier qui

mène à la célébrité du nom !

Mais nous sentons tous je ne sais quel faible
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plus tendre pour ces artistes, inégaux et puissants,

qui ont pris dans leur jeunesse, au hasard de la

fantaisie ou des circonstances, les plus périlleux

chemins de traverse
;
qui ont gaillardement essayé

de tous les métiers et roulé dans tous les mondes,

et qu'un coup de fortune ou plutôt quelque cri

secret de la vocation a jetés un beau matin, tout

surpris et enivrés, à la gloire.

Lafontaine a été un de ces hommes dont la vie

est un roman. Il s'appelait de son vrai nom, dit

Vapereau, Louis-Marie-Henri Thomas, et le bio-

graphe ajoute que le fameux auteur des Éloges,

celui dont Voltaire avait raillé si plaisamment le

gali-Thomas, doit être compté parmi ses an-

cêtres. Je tiens de sa bouche que c'est La Harpe

qui fut un de ses grands-oncles. La Harpe...

Thomas... la différence n'est pas sensible, et

nous mettrions aujourd'hui ces deux grands

hommes dans le même panier. Ce qui est cer-

tain, c'est que le père de Louis Lafontaine était

d'origine suisse, et qu'il ne fit point naturaliser

son fils, qui, à l'heure où j'écris ces lignes, n'est

encore Français que de réputation et de cœur.

La mère était une femme éminente, de goûts

artistiques très prononcés, faisant des vers, pei-

gnant, bonne musicienne, mais d'une piété ex-
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traordinaire, poussée même jusqu'à Texaltation.

Elle avait eu six enfants, trois garçons et trois

filles. Elle entendait que les trois garçons se

fissent prêtres, les trois filles religieuses.

Le jeune Louis fut donc mis au petit séminaire

de Bordeaux. La règle, qui plie à son joug les

âmes faibles, était une horrible gêne pour cet

esprit indépendant et farouche. Il se rongeait

dans sa prison, regardant sans cesse par-dessus

les murs et rêvant les vastes horizons de la li-

berté. Un beau jour il n'y tint plus; il se sauva

et prit, sans tambour ni trompette.

Ce rayonnant bijou nommé la clef des champs.

Une corde à puits avait facilité l'évasion du jeune

Latude. 11 retroussa bravement sa soutane, s'en

fit un justaucorps, et le voilà sur les grands

chemins, avec huit francs dans sa poche. Il ne

tarda pas à s'apercevoir que pour courir les aven-

tures une soutane n'était pas un vêtement bien

commode ; au premier village, il acheta d'occasion

une blouse d'ouvrier. « Et pourquoi ne serais-je

pas ouvrier? » se demanda-t-il.

Sur la route, il est croisé par un brave garçon

qui s'en allait chantant, et qui, après l'avoir toisé

du haut en bas, lui dit :
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« Vous êtes compagnon ?

— Oui, compagnon, répond à tout hasard le

jeune séminariste.

— Compagnon peintre en bâtiments, à ce que

je vois par les taches de votre blouse?

— Compagnon peintre en bâtiments...

— Voulez-vous de l'ouvrage?

— Tout de même.

— C'est bien; je vous engage. »

Arrivé à Barbezieux, le maître improvisé met

un pinceau entre les mains du prétendu compa-

gnon, qui commence à barbouiller à tort et à

travers. Il s'aperçoit qu'on le regarde avec éton-

nement d'abord, puis avec défiance.

«Ah bah! s'écrie le jeune échappé du sémi-

naire, c'est trop mentir ! » et il conte ingénument

son histoire, dont l'autre rit aux larmes.

x Vous ne savez pas le métier, lui dit le maître;
"

je vous l'apprendrai. Vous gagnerez quatre sous

par jour, nourri et logé; et en route pour Angou-

lême ! »

C'est là que devait se terminer cette première

odyssée. Les gendarmes demandent les papiers au

fugitif, qui n'en avait point ; on le prend au collet,

on le fourre en prison, jusqu'à ce qu'il ait fait des

aveux. Il se résigne à conter son cas, et on le ra-
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mène de brigade en brigade à sa famille, qui ne

crut pas à propos de tuer le veau gras en son

honneur.

« Tu vas rentrer au séminaire, méchant gamin,

disait le père.

— Je veux être peintre, répondait fièrement le

Giotto de la muraille.

—Ah! c'est ainsi? Eh bien, on va t'embarquer,

incorrigible vaurien ! »

Et, de fait, on le fourre sur un trois-mâts en

partance pour l'île Bourbon. On s'imaginait n'en

plus entendre parler de longtemps ; mais un jour

on le voit revenir, à jamais dégoûté et des colo-

nies, et de la mer, et de la vie de matelot.

Les parents, avec ce féroce entêtement qui les

distingue quand il s'agit d'imposer à leur enfant

ou quelque mets que son estomac repousse, ou

un métier qui lui répugne, le rembarquent sur

un sloop qui devait faire le cabotage sur les côtes

de France. Il y devient le secrétaire du capitaine

et y tient les écritures ; mais, au Havre, le spleen

le prend, et un désir insensé de fuir cette vie mo-

notone. Il s'échappe sans demander son compte.

Il n'avait pas un sou vaillant.

Et le voilà qui tour à tour tâte de tous les mé-

tiers : deux mois dans un atelier de menuiserie,
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trois mois tournant le fer chez un serrurier, puis

employé dans une maison de commerce. Il ne se

doutait guère, tandis qu'il s'en allait ainsi d'essais

en essais, ballotté au vent du caprice, qu'il amas-

sait, pour la profession que lui réservait la des-

tinée, des sujets de réflexions et d'études que ne

lui eût jamais fournis un long séjour au Conser-

vatoire; qu'il faisait des provisions de souvenirs

dont il devait plus tard tirerun grand parti. Quand

il eut^ vers les premières années de ses débuts, à

représenter, dans la Femme qui trompe son mari,

un contre maître de fabrique, on fut étonné du

cachet de réalité qu'il imprima à cette création.

C'est qu'il avait longtemps frayé avec les contre-

maîtres. 11 n'avait eu qu'à évoquer les images de

sa folle jeunesse.

Cette vie accidentée, mêlée de pluie et de soleil,

comme dit le poète, mais où les jours de soleil

étaient trop rares, le renvoya un jour, battant de

l'aile et tirant le pied, au foyer paternel, à Bor-

deaux, où j'imagine qu'on l'accueillit froidement.

L'oiseau s'ennuie de nouveau de sa cage.

Nouvelle fugue, mais cette fois avec un frère plus

jeune, André, qu'il a débauché. Ils achètent, de

compte à demi (ils possédaient chacun lo francs)

une pacotille de mercerie et de librairie, et s'en
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vont, la balle sur le dos, de village en village, dé-

biter et leur cargaison et leur boniment. Ils

poussent ainsi jusqu'à Tours. Là ils sont rejoints

par leur père, qui s'est lancé à leur poursuite; ils

ont les oreilles bien et dûment tirées. André se

laisse persuader et consent à rentrer au sémi-

naire. Mais Louis est le démon du vagabondage.

Il s'est mis en tête d'aller à Paris; il ira tout seul^

puisqu'on lui prend son frère, et il détale.

11 met un an à franchir la distance qui sépare

Tours de Paris. Que d'aventures durant cette

longue année! que de nuits passées dans des

granges ! que d'artifices pour gagner le dîner du

soir ! quelle école de misère et de gaieté ! Songez

qu'il n'avait encore que dix-huit ans. Vous ai-je

dit qu'il était né en novembre 1826 ?

Il arrive enfin au pays de ses rêves, dans cet

eldorado où les alouettes tombent toutes rôties.

Il ne lui tomba d'abord que des tuiles sur la tête.

Il trouva deux ou trois places, qu'il ne fit que

traverser, renvoyé de partout pour son exubé-

rance, ou, si vous aimez mieux, pour son désordre

de vie. Tandis qu'il bayait aux corneilles, une

lettre de sa mère lui apprit qu'un de ses frères

était installé à Paris. Il court à l'adresse indiquée,

et trouve ce frère grelottant dans une mansarde,
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OÙ il faisait incognito de la littérature. C'était à

qui des deux emprunterait cent sous à l'autre.

Il fallait vivre pourtant. Lafontaine se plonge

dans la lecture des Petites Affiches, pour y cher-

cher une position sociale. Il y voit qu'on demande

un commissionnaire en librairie. Autant vaut ce

métier-là qu'un autre. Il se rend chez le négociant

en livres. Il apprend là qu'il s'agit de placer des

abonnements d'un journal qui vient de naître, et

qu'il aura par abonné une remise de 3 francs.

En chasse donc! Lafontaine avait l'entrain,

l'aplomb et la faconde du Bordelais. Il battait la

maison du premier étage jusqu'à l'atelier du

quatrième, offrant sa marchandise et pérorant

avec la gaieté spirituelle et éloquente du Méridio-

nal. Il faisait parfois jusqu'à cent abonnements

par jour.

La maison pour le compte de laquelle il opérait,

— la maison Lachâtre, — était ravie du nouvel,

auxiliaire qui lui était tombé du ciel. Cet enragé

Bordelais plaçait tout : journaux, revues, livres

de science, romans, et les Buffon illustrés, et les

Crimes célèbres; c'était le tigre du placement.

« Écris donc un livre, disait-il à son frère, je le

placerai. »

Il ne doutait de rien ! Il gagnait de l'argent gros
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comme lui ! Le patron lui offrait de l'associer, et

il balança un instant s'il n'accepterait point. Mais

il commençait à se lasser de ce métier-là, comme

il s'était fatigué de tous les autres; et puis... et

puis, un grand fait s'était produit dans son exis-

tence et y avait porté un long trouble : il avait vu

jouer Frederick^ — Monsieur Frederick !

Les jeunes gens qui me lisent auront sans doute

quelque peine à se figurer le prestige de ce grand

nom. Frederick! c'était le roi du théâtre, le Victor

Hugo des planches ! Le jeune Louis sortit bou-

leversé de la Porte-Saint-Martin. La vocation lui

était née, soudaine, irrésistible : il serait acteur ! Et

pourquoi non? N'avait-il pas, dans ces dernières

années, récité plus d'une fois tel ou tel passage

d'un volume qu'il avait à placer, et fait fondre en

larmes tout un atelier?

Mais comment s'affilier au monde des artistes?

Par où débuter ?

Un de ses camarades, qui n'avait comme lui

que vingt ans, lui indiqua un café, célèbre en

ce temps-là parmi les cabotins de province, le

café des Vieilles-Étuves, où l'on était sûr de ren-

contrer des don César de Bazan en disponibilité.

Il y trouverait sans doute un imprésario.

C'est lui-même, et vous reconnaîtrez aisément
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à ce nouveau trait le génie mobile et aventureux

que j'ai essayé de vous peindre, c'est lui-même

qui se fit imprésario et engagea, pour faire des

tournées aux environs de Paris, deux jeunes

gens qui n'en savaient pas beaucoup plus que lui.

La troupe se composait d'eux trois. Pas de

femmes : ça dépare. Ses deux acolytes disaient

des vers ; lui, il chantait une romance, et exécu-

tait une scène tirée de je ne sais quel drame, une

scène de folie. Le tout se passait dans un décor

qu'il avait brossé lui-même, et que tous trois

transportaient à dos d'homme.

Le tambour de ville conviait les spectateurs.

Un jour il s'en trouva cinq en tout dans la salle.

Les trois compères, enragés contre cette popula-

tion peu artistique, déménagèrent leur décor par

la fenêtre et se sauvèrent à travers champs, lais-

sant se morfondre les cinq courageux citoyens

dont ils avaient empoché les vingt sous.

Le temps était venu de faire ses premières

armes dans un théâtre régulier. Le jeune Louis

rassembla tout son courage, et sollicita l'honneur

d'entrer à Bobino. Cette audace lui réussit. Il fut

agréé ; il trouva là un bon garçon , à la figure

épanouie, au rire éclatant, qui devait plus tard,

lui aussi, se faire un nom dans un autre genre :
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c'était le joyeux Lambert Thiboust, avec qui il

joua le drame larmoyant de Jean Calas.

Les lauriers de Bobino ne suffirent plus à son

ambition. Il s'en alla trouver Séveste, qui gou-

vernait alors tous les théâtres de banlieue. Séveste

était en ce temps-là un gros personnage, devant

qui tremblait toute la gent cabotine. Notre jeune

homme entra chez lui tête haute, les cheveux au

vent, avec son assurance de Bordelais; il se

proposa.

« Et que sais-tu faire?

— Rien, mais je veux tout apprendre. Donnez-

moi des rôles, et vous verrez ! »

Cette hâblerie juvénile de Méridional plut à

Séveste. Il engagea ce bon garçon, de mine si

hautaine, aux conditions ordinaires : rien pour

commencer, et 25 francs par mois après les

débuts. Ces débuts furent si brillants, Lafon-

taine exerça sur le public de Mont-Parnasse une

si prodigieuse fascination, que Séveste l'attacha

à ce théâtre, aux appointements de loo francs

par mois. Jamais il ne s'était montré aussi pro-

digue pour aucun de ses artistes.

Un soir, comme Lafontaine jouait l'Éclat de

rire, il entendit, au moment le plus pathétique de

la pièce, partir du fond d'une baignoire obscure
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un sanglot dont le timbre le fit tressaillir. C'était

sa mère, qui avait voulu voir sous cette incarna-

tion nouvelle ce fils qui lui avait déjà donné tant

d'inquiétudes. Elle avait obtenu de son confes-

seur la permission de venir au théâtre; elle y
avait entraîné son mari, et tous deux, novices

aux émotions de la scène, fondaient en larmes.

Après la représentation, on tomba dans les bras

les uns des autres^ toutes les malédictions furent

retirées, et Lafontaine put suivre en liberté son

goût, avec l'agrément de sa famille.

Il passa en revue tous les théâtres de la ban-

lieue. Auguste Villemot, le célèbre chroniqueur,

était alors secrétaire de la Porte- Saint-Martin; il

vint le voir dans le drame de Monte-Cristo, et

le fit séance tenante engager par Tilly.

Dès son arrivée, on lui donna à étudier le rôle

du prince de Galles dans le Kean d'Alexandre

Dumas. C'était Frederick qui tenait celui de Kean.

Jouer aux côtés de Frederick,—du grand Fre-

derick, — quel rêve ! Il allait donc approcher de

son dieu, le voir face à face, lui parler ! On lui

avait dit qu'il serait bon qu'avant de voir Frede-

rick au théâtre, il se présentât à lui, se nommât.

Mais comment aborder ce grand homme? Lafon-

taine en avait, rien que d'y penser, la sueur
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froide. Un soir, il se poste à l'entrée des artistes,

dans le couloir sombre qui mène à la scène, et là,

tremblant, anxieux, il attend que Frederick

descende. Dieu sait si le cœur lui battait, et comme

il comptait les minutes !

Enfin , c'est son pas, le voilà qui arrive, fai-

sant sonner sur les marches de l'escalier le cep

de vigne qui lui servait de canne. Lafontaine hé-

site un instant, mais, comme poussé par le ressort

d'une résolution subite, il se jette au-devant de

lui. Frederick, effrayé, recule, se met en défense,

et lève le fameux cep de vigne :

« Mais , s'écrie Lafontaine éperdu
,

je suis le

prince de Galles ! . . . »

Et alors Frederick, de sa voix mélodrama-

tique, avec un geste immense :

« Allez vous faire... ! »

Et il passe, laissant Lafontaine ahuri, mais en-

thousiasmé, qui se répétait, en cherchant l'into-

nation, les trois mots du maître.» Comme il a été

beau ! » disait-il.

Il n'eut pas le bonheur de jouer dans Kean avec

lui. Tilly fit faillite, et Lafontaine, qui n'avait pas

été payé, s'en fut, léger d'argent et fort soucieux

d'esprit, frapper à la porte du Gymnase. Ce fut

Monval, le régisseur général du théâtre, le bras
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droit de M. Montigny, qui le reçut. Tout lui avait

si mal réussi jusqu'alors qu'il était dans ses jours

de timidité; il exposa sa demande d'une voix

étranglée par l'émotion. Monval le regardait avec

attention, grommelant entre ses dents : « C'est

dommage ! quel beau garçon ! mais pas d'organe. »

Et, se tournant vers lui : « C'est bien, je vais par-

ler de votre affaire à M. Montigny ! » Et il le con-

gédia de la main.

Le pauvre garçon restait sur les marches de

l'escalier, atterré et désolé, quand il entendit à

travers la porte mal close M. Monval dire au

maître : « Je viens de voir un jeune homme qui

est vraiment superbe de prestance, de visage,

d'allure; mais il n'a pas d'organe ! »

A ce mot, le Bordelais rebondit, et, se précipi-

tant dans le cabinet :

(I Pas d'organe! s'écria-t-il d'une voix plus

retentissante que la trompette du jugement der-

nier, pas d'organe! Ah! vous voulez de l'or-

gane! »

Et il se mit, de son plus beau creux, à tirer de

superbes notes de baryton, d'une large et péné-

trante sonorité.

M. Montigny l'écoutait en souriant. 11 lui ac-

corda une audition pour le lendemain et l'engagea
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séance tenante, bien qu'à ce moment-là il n'eût

aucunement besoin de lui.

C'était pour Lafontaine le commencement de

sa grande fortune. II allait donc enfin se produire

sur un vrai théâtre; il allait faire, sous un maître

excellent, son apprentissage de la scène : car La-

fontaine, qui s'était lentement amassé un trésor

d'observations prises sur le vif, ne savait rien du

métier, et, quoiqu'il eût de merveilleuses dis-

positions, il y avait dans sa nature un fond d'in-

discipline qui devait rendre d'abord son édu-

cation difficile et lui jouer plus tard bien des

mauvais tours.

M. Montigny le tint au régime sévère où il

soumettait tous ses pensionnaires nouveaux, lui

faisant jouer tous les soirs, au lever du rideau,

devant les banquettes^ des pièces du répertoire,

et surtout du Scribe.

Ce fut dans une pièce nouvelle de Rosier :

Brutus, lâche César, qu'il fut pour la première

foi remarqué du public. Il jouait aux côtés de

Bressant et de Rose Chéri, et ne parut point in-

digne de ces deux illustres partenaires.

M. Montigny l'avait engagé à des conditions

fort modestes. Le lendemain de ce premier suc-

cès, il le fit venir, et, déchirant son traité, il lui en
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signa tout de suite un autre plus avantageux.

Cette bonne grâce toucha sensiblement le jeune

comédien : le Gymnase, comme tous les autres

théâtres, sortait à peine de la tourmente de 1848,

et les directeurs avaient cent raisons pour une

de viser à l'économie.

De 1849 à i858,Lafontaine resta au Gymnase,

et ce fut peut-être la période la plus féconde de sa

vie. Cet artiste, que nous avons vu plus tard si

exubérant, et parfois même si désordonné, ne

pouvait s'abandonner en ce temps-là, contenu et

serré qu'il était par la verge de fer de M. Mon-

tigny. Il avait même été si durement plié au joug

qu'il passait pour un acteur propre seulement aux

rôles en dedans, et que M""^ Sand, le remerciant

d'avoir joué Flaminio^ écrivait dans sa préface :

« Merci à Lafontaine, qui cette fois a conquis une

des premières places parmi les artistes de premier

ordre; heureuse et puissante nature, que l'on

croyait plus propre aux émotions concentrées

qu'à la passion entraînante, et qui joint à la pas-

sion le charme de l'exquise candeur et de la pro-

fonde sensibilité. »

Et de fait, lorsqu'on jette sur cette époque un

regard en arrière, les quatre rôles qui se détachent

des autres créations , ceux qui ont versé le plus
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d'éclat surLafontaine, sont précisément des rôles

de passion contenue et d'effets rentrés : le Ful-

gence du Mariage de Victorine, ce prolétaire

sombre et jaloux, dont il réussit à éclaircir la

physionomie triste ; l'ouvrier de Je dîne chei ma
mère, qui exprime avec une honnête gaieté les

sentiments les plus tendres et les plus délicats; le

comte de Diane de Lys, ce mari impassible et

froid qui tue sans sourciller l'amant de sa femme
;

et enfin, et par-dessus tout, le colonel du Fils de

famille, ce soldat raide dans son uniforme et bref

en son langage, n'osant déployer ni son amour ni

sa colère, bon et sensible sous sa brusquerie, tou-

jours réservé et maître de lui. Lafontaine a fait

depuis tant d'autres créations éclatantes que

celle-là est un peu oubliée; mais elle eut un si

prodigieux succès de vogue en ce temps, elle

parut si complètement résumer ses qualités de

comédien, que ses camarades ne l'appelaient plus

entre eux, par manière de badinage, que ce Mon
colonel ».

Lafontaine ne parle qu'avec émotion de ce beau

temps de sa vie. Et cependant il y avait en lui des

instincts de cheval échappé qui frémissaient tout

bas de se voir ainsi contenus. Cette discipline qui

lui avait été si utile commençait à lui peser. Il
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rêvait de répandre en des rôles plus vastes la

flamme secrète dont il était brûlé et bouillonnant,

La tragédie avec ses personnages héroïques, avec

ses amours furieux et débridés, l'attirait invin-

ciblement.

En i858, M. Arsène Houssaye,le directeur de

la Comédie française, lui proposa un engage-

ment. Lafontaine sauta sur l'occasion avec joie. Il

allait donc pouvoir jouer le Cid! mais non le

Cid de la vieille tradition, le Cid du ronron tra-

gique. Perruque et rococo, ce Cid-là ! Non, il ima-

ginait un Cid flamboyant, un Cid épique, un Cid

dont personne ne s'était douté avant lui, et Cor-

neille moins que les autres. Ce Cid, il se gardait

' bien de le déployer aux répétitions, par peur d'ef-

faroucher les préjugés classiques de ses nouveaux

camarades ; il en tenait le secret serré sur sa poi-

trine. Mais au jour de la représentation, devant

le vrai public, quelle révélation ! quel éclat ! Ce

serait un rideau brusquement tiré : le soleil en-

trerait à flots dans le rôle.

Et, mystérieusement, par toutes les fissures de

la publicité parisienne, s'était échappé, comme un

sourd bourdonnement de mouche indiscrète, le

bruit de la révolution méditée par Lafontaine.

Le jour où l'on afficha le Cid, le tout Paris des
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grandes premières était là, attendant, anxieux.

On se souvient encore au Théâtre-Français de

cette soirée mémorable. Ce fut une chute énorme,

un prodigieux désastre. Lafontaine épouvanta

d'abord le public, et l'amusa ensuite. Ce n'étaient

que bonds capricieux et désordonnés à travers

les correctes plates-bandes de la tradition clas-

sique : pour un cri sublime qu'il rencontrait :

Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans,

Et tout ce que l'Espagne enferme de vaillants,

OÙ il enlevait la salle, il rencontrait des intonations

inouïes, des gestes invraisemblables, si bien que

le public, par une réaction naturelle, se mit à ap-

plaudir furieusement l'honnête Maubant, qui

jouait don Diègue, le rappela par deux fois, lui

décernant un triomphe qui était pour l'indisci-

pliné et l'irrévérencieux débutant un coup d'as-

sommoir.

Lafontaine perdit un peu la tête. Il n'avait pas

les habitudes de la maison; tout le monde s'in-

gérait de lui donner des conseils, qu'il s'efforçait

de suivre docilement; mais sa fougue l'empor-

tait. Un soir, dans une pièce nouvelle de Laya,

jouant le rôle d'un poète que sa femme et sa

belle-mère assomment des détails du ménage, il
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avait à dire cette phrase : ce Oh! si je pouvais

sortir de cette maison! J'y étouffe! » 11 la lança

d'une voix si vibrante que le public lui en fit

malignement l'application, et que la salle éclata

en longs applaudissements.

Lafontaine sortit de la Comédie française pour

entrer au Vaudeville, que Beaufort gouvernait

en ce temps-là. Il y rencontra les deux plus

grands triomphes qu'il ait jamais obtenus dans

sa carrière, et c'est à M. Octave Feuillet qu'il

les dut l'un et l'autre : André Roswein, dans

Dalila, et Maxime Odiot, dans le Roman d'un

jeune homme pauvre. Dalila fut écrite pour lui,

sur ses instances, et le succès de lapremière pièce

décida l'auteur à composer la seconde. Toutes

deux se jouèrent des centaines de fois, et ces deux

rôles mirent le comble à la réputation de Lafon-

taine, qui devint populaire.

Il y a au théâtre deux espèces d'amants : l'amou-

reux et le jeune premier. L'amoureux est un joli

garçon, d'allures aimables, à la voix claire, grêle

et douce, le ténor de l'opéra-comique, un De-

launay. Le jeune premier est un baryton : il est

étoffé de taille et de manières; il a un organe

profond, et un je ne sais quoi de dominant dans

toute la personne. L'autre tient un peu de la
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femme; lui, c'est un mâle. On se laisse séduire

aux charmes de Tamoureux ; le jeune premier

s'impose, il a de l'autorité. Bressant flottait entre

ces deux types. Rarement on a mieux que Lafon-

taine réalisé l'idéal du second.

Vous le rappelez-vous avec sa stature élevée,

sa forte et libre encolure, son visage mâle et

doux, sa voix grave, chaude, étoffée, vibrante ?

De tout l'ensemble de sa personne se dégageait

une flamme. La passion débordait de ses moin-

dres gestes, et lorsque, au fameux acte de la tour^

dans le Roman d'un jeune homme pauvre, indi-

gné des soupçons de sa maîtresse, il lui rejetait

ses insultes à la face avec une hauteur mêlée

de mépris, on sentait en lui une force : c'était le

maître, le vrai jeune premier. Il l'était à la ville,

dit-on, aussi bien qu'à la scène, et son valet de

chambre, un type de fatuité naïve qui fut un

instant célèbre à Paris, disait familièrement aux

amis du comédien : « Si je n'étais pas là, Monsieur

n'y pourrait suffire. »

Après ces deux coups d'éclat, la direction de

M. Beaufort, puis celle de Lurine, qui lui suc-

céda, se traînèrent de chute en chute, au milieu

de l'indifférence d'un public qui avait désappris

le chemin du Vaudeville. Lafontaine rentra au
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Gymnase en 1860, et y fit une nouvelle cam-

pagne qui dura trois ans.

Là il se remit au régime. Il eut dès son arrivée

l'heureuse chance de tomber sur un des chefs-

d'œuvre du vaudeville contemporain, les Pattes

de mouche, de Sardou ; il y fut charmant, avec

cette légère pointe d'animation bordelaise qui lui

seyait à ravir : un Bressant capiteux. Il reprit,

en les assagissant un peu pour les mettre en har-

monie avec le ton de la maison, quelques-uns de

ses grands rôles, et notamment le Maxime du

Jeune Homme pauvre et l'Armand de la Dame
aux camélias. Peut-être ne se souviendrait-on

pas des rôles qu'il créa dans la Perle noire et les

Ganaches, si, en jouant dans ces pièces avec

]yiiie Victoria, alors célèbre, il ne se fût épris de

cette grâce et de cette chasteté, et ne lui eût donné

son nom.

Ce mariage eut sur sa destinée une longue in-

fluence : car c'est à sa femme qu'il dut en partie

de rentrer à la Comédie française, et c'est pour

elle qu'il en sortit.

L'impératrice avait un goût très vif pour le ta-

lent et la personne de l'actrice qui venait d'ajou-

ter à son nom celui de Lafontainé. Elle souhaitait

de la voir admise à la Comédie française. Les



LOUIS LAFONTAINE 23

désirs de la souveraine étaient des ordres pour le

directeur. Il était difficile d'engager la femme

sans demander au mari s'il ne voulait pas l'y

accompagner. Les détails de la négociation ont

été contés de bien des manières. Il importe assez

peu de savoir la vérité exacte sur cet incident. Ce

qu'il y a de certain, c'est qu'à la cour on crut faire

une faveur à Lafontaine en l'acceptant par-dessus

le marché, et que la ville en jugea autrement. Les

connaisseurs prévirent tout de suite que le talent

de M'"^ Victoria, talent menu et court, ne tarde-

rait pas à s'évanouir dans ce vaste cadre de la

Comédie française. Ils avaient plus de confiance

en son mari, qui avait déjà fait ses preuves dans

les grands premiers rôles. Lafontaine quitta le

Gymnase sur un grand succès. Dans le Démon du

jeu, de Barrière, il y avait une scène qu'il jouait,

effaré, éperdu, comme dans un rêve, ne sachant

plus, en abattant neuf à tout coup, si c'était le ha-

sard qui lui envoyait ces cartes, ou s'il ne trichait

pas sans en avoir conscience. Son maître, le

grand Frederick, n'eût pas été plus poignant.

A la Comédie française, il se trouva tout dé-

paysé. Il n'avait pas les allures méthodiques et

solennelles de la maison. C'était un indiscipliné.

Outre qu'il avait quelque peine à apprendre le
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répertoire^ avec lequel son éducation ne l'avait

pas familiarisé, on se plaignait qu'il n'observât

pas exactement la mise en scène réglée par la tra-

dition; on le cherchait à droite, il avait passé à

gauche. Il se laissait emportera des mouvements

soudains, et son interlocuteur était obligé de le

suivre au bout de la scène pour lui donner la ré-

plique. C'étaient là des vétilles assurément, mais

qui dans la maison de Molière passaient pour

des crimes monstrueux. Il me semblait pourtant

qu'à travers ces frasques il jouait le Misanthrope

et le Tartuffe avec une ampleur que nous n'avons

pas retrouvée depuis chez ses successeurs. Mais

on n'en convenait point. Il s'était formé une lé-

gende sur son compte ; il restait pour les habi-

tués l'iconoclaste du C/^. Rien de terrible comme

une légende : c'est la tunique de Nessus ; elle

colle à la peau, et, si obstinément qu'on l'arrache,

il en demeure toujours quelque lambeau qui'

brûle.

Les rôles nouveaux sont rares à la Comédie

française. Lafontaine n'en trouva guère, et, soit

malice du hasard, soit erreur de l'administration,

ceux qu'on lui donna exigeaient des qualités

toutes contraires à celles qui avaient établi sa

réputation. Il était célèbre pour l'exubérance et
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la fougue de la passion : on lui confiait le Louis XI

du Gringoire de Banville, et, lorsqu'on reprit

Dalila, au lieu de lui donner le rôle d'André

Roswein, qu'il avait joué plus de deux cents fois

avec succès au Vaudeville, on lui imposa celui

du vieux Sartorius. Mais voilà qui marque bien

la souplesse de ce talent qui s'était formé au feu

de tant d'épreuves : il y fut excellent. On avait

fait avant lui de ce Sartorius un larmoyant bon-

homme. Il se souvint que ce bonhomme était un

artiste, et un artiste de génie. Il donna à sa dou-

ceur et' à sa tendresse une bonne grâce toute

poétique : souriante dans les badinages du pre-

mier acte, d'une majesté triste dans les deux

derniers.

Ce fut un triomphe, le dernier qu'il remporta

à la Comédie française.
>

Outre qu'il ne s'y sentait pas lui-même très à

l'aise, une réaction s'était faite dans le public

contre sa femme, qui n'était plus accueillie avec

la même sympathie qu'autrefois. Il en souffrait

plus qu'elle encore, et un jour, sous le coup d'une

vive irritation, tous deux parlèrent de donner

leur démission en même temps. Le comité les

prit au mot, ce qui était une faute, car il n'aurait

jamais dû se priver des services de Lafontaine;

4
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mais on était agacé de part et d'autre, et Ton saisit

cette occasion de rompre des liens qui pesaient

aux deux parties.

La pension de retraite des deux démissionnaires

fut réglée de la façon la plus honorable, et voilà

encore cet incorrigible vagabond sur le pavé.

Depuis lors Lafontaine n'a plus voulu entrer

dans la composition d'une troupe stable. Il est

resté chez lui, attendant qu'un directeur vînt lui

proposer, dans quelque œuvre nouvelle, une

création importante, et résolu à ne plus signer

que des traités temporaires.

Nous ne l'avons plus vu, depuis lors, que dans

un petit nombre de rôles importants, mais qui

ont été pour lui des succès considérables. En 1872

il a joué à l'Odéon Ruy Blas, et, s'il n'avait pas

la grâce de juvénile mélancolie que Mounet-

Sully déploie au second acte, il lui était bien su-

périeur au quatrième, dans cette fameuse apos-

trophe, qu'il lançait d'une voix puissante : Bon

appétit, Messieurs! Il trouvait aussi, pour dire le

célèbre : Triste flamme, éteins-toi! un accent de

tristesse profonde, qui faisait monter des larmes

aux yeux.

Le Gascon, de Barrière, n'eut qu'un petit nom-

bre de représentations à la Gaîté; mais Lafontaine
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s'y fit remarquer par sa belle prestance, et ce qui

étonna peut-être davantage encore les Parisiens,

ce fut le goût exquis avec lequel il chanta, d'une

voix juste et tendre, une jolie chanson populaire

du Midi.

Tout le monde se le rappelle encore dans le

Mazarin de Dumas; à ses manières aisées et

nobles il joignait une grâce féline d'allure et une

finesse de débit que ne semblait pas comporter la

fougue de son tempérament. Personne ne jouera

avec plus de grandeur et de charme tout ensemble

la grande scène du cinquième acte, qui est un des

chefs-d'œuvre du théâtre contemporain.

Mais où je l'ai trouvé hors ligne, où il laissera

un profond souvenir aux connaisseurs, c'est dans

une pièce dont le succès malheureusement fut

médiocre, Pierre Gendron, au Gymnase. II y
jouait le vilain personnage d'un ouvrier qui s'im-

pose à un ménage d'ouvriers, se faisant nourrir

par le mari, voulant déshonorer la femme.

Quand on vit arriver au premier acte ce mau-

vais drôle, les cheveux d'un rouge acajou collés

sur la tête, avec des accroche -cœur sur les

tempes, une petite moustache couvrant à peine

les lèvres et dont les deux bouts se dressaient en

l'air, l'air avantageux et le regard fauve, se dan-
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dinant avec la grâce affectée d'unCoupeau jeune,

et parlant gras quand il ouvrait sa bouche, ce ne

fut qu'un cri dans la salle : « Ah ! bah ! C'est Lafon-

taine ? » Il était si merveilleusement grimé et cos-

tumé, il avait fait subir à sa personne une transfor-

mation si complète, que personne n'avait reconnu

sous ce bellâtre de barrière l'élégant et sympa-

thique jeune homme pauvre d'Octave Feuillet.

Le dernier personnage qu'ait revêtu Lafontaine

est celui de Balsamo. Il demeura debout sous les

ruines de la pièce. C'est ce qu'on en peut dire de

mieux pour lui. Et maintenant, il attend. Ah !

quel dommage que la Comédie française ne rou-

vre pas ses portes à ce Bordelais assagi, qui com-

blerait le vide laissé par le départ de Dressant et

jouerait les jeunes premiers!

C'est une force qui s'use et se perd à tourner

dans le vide !

F. S.

Imp. Jouaust.
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MARIE LAURENT

L y a de cela longtemps, bien longtemps,

si longtemps que je n'ose pas assigner

de date certaine à ce très petit fait, très

petit et très ordinaire, il arriva qu'à Madrid, une

troupe de ces bohémiens qui ont reçu le nom

de gitanos se mit à donner sur les places publi-

ques des représentations mêlées de sorcellerie et

de danse. Le maître de la troupe était un de ces

hommes superbes, dont la peau a été dorée

par le ciel de Tlnde, dont les yeux, d'un noir

d'enfer, semblent lui avoir emprunté le feu dont

ils brillent. La femme, — sa femme, — n'était

pas moins belle, et tous deux formaient un

couple qui eût fait pousser à Regnault des cris

d'admiration.
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De ce ménage errant naquit une fille, qui, se

sentant des aspirations plus hautes, renia sa

tribu et s'en vint à Paris chercher la gloire. Elle

dansait sur la corde. Elle avait gardé de sa race

les lignes sculpturales, les yeux éclatants et

chauds , ces yeux qui allument des incendies

dans tous les cœurs.

Auxreprésentationsdonnées parla funambule,

était-ce dans un vrai théâtre? était-ce sous une

tente? était-ce en plein air, entre deux rangées

de chandelles fichées en terre? je n'en sais rien

(qu'importe à l'amour, ce poète immortel, qui

d'un coup de sa baguette magique transforme en

palais le plus humble taudis?), un jeune homme

venait tous les jours, et tous les jours au premier

rang, applaudissant l'artiste et se repaissant des

beautés qu'elle déployait dans les airs. C'était

un jeune homme de bonne famille, que son père

destinait à l'estimable profession de notaire ou

d'avoué.

Il s'appelait Luguet.

Ironie de la destinée ! il ne se doutait guère, ce

respectable bourgeois qui avait transmis à son

fils, comme il l'avait reçu lui-même de ses an-

cêtres, le nom de Luguet, honoré et sans tache,

que ce fils allait le jeter, sali et prostitué, aux
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pieds d'une danseuse de corde, et que de ce ma-

riage sortirait l'illustre race des Luguet, qui

s'est répandue dans tous les théâtres, et qui est

devenue plus nombreuse que les becs de gaz des

salles de spectacle.

Tout arrive. Le fils Luguet déclara à sa famille

qu'il aimait la fille des gitanos, la séduisante

danseuse de corde, et que, l'aimant, il prétendait

l'épouser. Le père, suffoqué, lui allongea une jolie

malédiction, dont le fils ne tint nul compte.

a Ah! c'est ainsi, s'écria-t-il, on a honte d'une

arfiste, on ne veut pas que je l'épouse! Je me
ferai artiste moi-même. »

Il ne s'agissait pas, bien entendu, pour lui,

de charmer les populations en marchant, comme

sa femme, sur la corde raide, un balancier à la

main. L'eût-il voulu, qu'il en eût été incapable.

Il résolut d'entrer au théâtre et de devenir co-

médien.

La plupart de ses enfants,— il en eut treize,

—

suivirent les traces de leur père.

L'aîné est le Luguet que nous avons encore le

plaisir de voir au Palais-Royal; le troisième est,

à cette heure , directeur de troupe à Saint-Pé-

tersbourg; la treizième est connue au théâtre

sous le nom de M"^^ Vigne.
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Celle qui devait illustrer le nom de Marie Lau-

rent est née la douzième enfant de ce mariage.

Ainsi M™^ Marie Laurent a du sang de gita-

nes dans les veines. Son grand-père et sa grand'-

mère étaient venus des pays mystérieux de

l'Orient; leur sang s'était croisé avec celui d'un

Français, d'un Parisien, qui semble avoir été,

sinon un comédien de premier ordre, au moins

un homme passionné pour le théâtre, d'intelli-

gence vive, d'humeur hardie, plein de verdeur

et de gaieté.

Et voyez comme on comprend mieux le génie

de M"^*^ Laurent lorsqu'on est ainsi remonté aux

origines d'où il est sorti ! Qui de vous, en admi-

rant ces yeux sombres, ces yeux terribles, qui

donnent au visage de l'actrice une physionomie

si farouche, n'a pasvaguement pensé aux lointains

pays d'Orient, où luisent, comme de noirs dia-

mants, les regards des filles de l'Inde? La figure,

ramassée, énergique, n'a rien non plus de la Pa-

risienne, elle semble écrasée sous une lourde

chevelure noire. La voix, une voix superbe, a deux

timbres, l'un grave et puissant, qui est capable

d'exprimer les passions profondes; l'autre cris-

tallin et clair, qui traduit en notes gaies et gouail-

leuses toute la maUce des gamineries parisiennes.
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Il serait assez difficile de savoir quand M™^ Ma-

rie Laurent commença de jouer. A proprement

parler, elle ne débuta point. C'était une enfant

de la balle. Elle fit, on peut le dire ici sans méta-

phore, ses premiers pas sur les planches. Son

père et sa mère couraient la province, jouant ici

ou là, au hasard de l'occasion. Martin, le célèbre

dompteur, le Martin de Tours Martin, passa par

aventure, avec sa troupe de bêtes féroces, dans la

petite ville où le couple était engagé. Martin

donna des représentations sur le théâtre. Il faisait

jouer à ses artistes à quatre pattes une pièce qui

avait pour titre les Lions de Mysore. Il y avait

là dedans un grand diable de serpent qui s'en-

roulait autour d'un mannequin figurant un en-

fant. La petite Marie Luguet assistait à la répé-

tition générale.

« Je veux jouer, s'écria-t-elle, l'enfant qui a

un serpent. »

Elle n'avait que dix ans. L'imprésario vit dans

ce caprice un moyen d'attirer le public. Les pa-

rents cédèrent. Il n'y avait, d'ailleurs, aucun

danger. La petite bambinette, son boa autour du

cou, envoyait des baisers à la foule, qui trépignait

d'enthousiasme.

Elle monta bientôt en grade. On lui confia un
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rôle, un vrai rôle cette fois, dans un mélodrame.

Le rôle tenait dans un mot.

« Enfant, quel est ton père ? » lui demandait le

traître.

Et la petite fille devait répondre : « Zopieri. »

C'était un effet. Car le drame évoluait sur ce

nom. La scène arrive, et le traître, de sa voix la

plus formidable, pose la question :

« Enfant! quel est ton père?

— Papa, c'est M. Luguet. »

]y[me Marie Laurent a rencontré depuis bien

des tffets^ à l'aide desquels elle a enlevé bien

des salles. Jamais, peut-être, elle n'a obtenu un

succès aussi instantané, aussi complet. Ce fut

un fou rire universel.

A travers ce menu train d'aventures, la petite

fille étudiait sous la direction de son père. Ce

père était, à ce qu'il paraît, un comédien assez

médiocre, mais un homme intelligent et un

maître habile. Il donnait, comme le père Félix,

le père de la grande Rachel, d'excellentes leçons,

qu'il était impuissant à mettre en pratique pour

lui-même. Il fut l'unique professeur de sa fille,

qui ne passa jamais par l'enseignement du Con-

servatoire, et n'en possède pas moins une dic-

tion irréprochable.
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Peut-être serait-il plus exact de dire qu'elle se

fit elle-même. Au fond^ il n'y a de bonnes, de

vraies, de profitables leçons que celles de l'ex-

périence. C'est en forgeant que le forgeron se

forme. C'est en jouant, en jouant sans cesse et

toutes sortes de rôles, que le comédien apprend

son métier. Il faut traverser bien des publics

pour se familiariser avec le public. Ces artistes

qui, pour me servir d'une locution de leur

argot, ont roulé leur bosse par le monde, éloi-

gnés des graves traditions de l'art, ne rele-

vant que de leur fantaisie, en perpétuelle lutte

avec le hasard, ont peut-être moins de correc-

tion dans le talent, mais ils plaisent par une

saveur plus originale. Ils sont plus naïfs et plus

grands.

Il n'est pas bien utile de suivre M"*^ Marie

Luguet à travers les longues pérégrinations de

sa jeunesse. Nous n'avons sur cette période de

sa vie que de rares documents, et qui offrent peu

d'intérêt. Si j'en parle, c'est pour montrer aux

jeunes artistes de notre temps qu'il n'était pas

beaucoup plus facile il y a trente ans qu'aujour-

d'hui d'entrer dans un théâtre parisien et d'y

faire son trou.

De temps à autre, entre deux saisons, elle va-
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nait à Paris se proposer ; un jour, elle obtint une

audition de Montigny :

« Elle a bien du talent! prononça le directeur

du Gymnase; mais je ne puis pas rengager. Elle

touche de ses coudes les deux côtés de mon

théâtre. Qu'elle aille à TOdéon ou à la Porte-

Saint-Martin. »

Oui, mais ni TOdéonni la Porte-Saint-Martin

ne voulaient d'elle. Vous pensez bien qu'elle

n'eût pas été si osée que d'aspirer à la Comédie

française. Un autre jour, elle se présenta à Ro-

queplan. Le fantaisiste directeur des Variétés la

dévisagea du haut de son monocle.

« C'est à vous, ces cheveux-là? lui demanda-

t-il brusquement. '

—
' Mais oui, répondit l'autre, un peu interlo-

quée.

— Vous en avez trop; allez chez le coiffeur

d'abord, nous verrons après. »

Ces boutades passaient pour spirituelles

vers 1845.

Et la pauvre enfant retournait en province !

On l'avait vue à Genève, où elle avait débuté à

25 francs par mois, puis à Rouen, puis à Tou-

louse, où elle joua. Madeleine, la Grâce de Dieu,

Dix ans de la pie d'une femme, sans parler de
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la Lucrèce de Ponsard, où elle eut l'honneur de

représenter Tullia aux côtés de Bocage en tour-

née départementale. Elle avait fait la conquête

des Toulousains, qui sont gens de goût. Elle en-

rageait tout bas de ces succès qui n'avaient

point de retentissement à Paris.

Et, pour le dire en passant, voyez comme

c'était, en ce temps-là, un avantage pour l'art

dramatique qu'il y eût en province un théâtre

sérieusement organisé; Où M'"^ Marie Lau-

rent eût-elle formé son talent si, Paris lui man-

quant, de grandes scènes ne se fussent ouvertes

dans des villes de premier ordre? La comédie,

hélas ! a sombré partout en province depuis lors,

et le drame a suivi. Il ne reste plus de théâtre

qu'à Bruxelles.

C'est à Bruxelles précisément que M"^ Marie

Laurent acheva de prendre possession d'elle-

même, sinon de sa renommée. C'est là aussi

qu'elle conquit le droit de porter ce nom, sous

lequel nous l'avons jusqu'ici désignée indûment.

Elle y épousa Laurent, un aimable baryton qui

se fit depuis applaudir au Théâtre-Lyrique.

A Bruxelles, M'"« Laurent fut chargée de re-

prendre à son compte le rôle de Marie-Jeanne,

où M'^^ Dorval avait fait fondre en pleurs tous
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les Parisiens, Cette représentation est une date

dans la vie de M™^ Marie Laurent, et elle aime

à en conter Fhistoire.

Elle ne possédait en ce temps-là qu'une de

ces célébrités départementales qui sont malai-

sément prises au sérieux par les vrais Parisiens.

Cétait une grande témérité à elle, jeune, in-

connue, de s'adresser à M""^ Dorval, alors dans

tout Téclat de sa gloire. Elle n'hésita pourtant

point à écrire à l'éminente artiste, pour lui

demander par lettres des conseils et des expli-

cations.

j^me. Dorval, avec l'habituelle brusquerie de

sa bonne grâce, lui répondit :

Ma chère enfant,

Le rôle a six cents lignes. Il a six cents effets... Venez me
voir. Je vous le jouerai.

C'était, à cette époque, une assez grosse affaire

que le voyage de Bruxelles à Paris. M""^ Marie

Laurent demanda un congé de trois jours, et, le

soir même de son arrivée à Paris, elle était au

théâtre, écoutant, avec quelle intensité d'atten-

tion, vous le devinez sans peine, Marie Dorval,

qui se surpassa. On sait qu'elle avait le talent

inégal. Au sortir de la représentation, la jeune
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artiste alla trouver son aînée dans sa loge pour

lui offrir ses félicitations.

« Venez ! lui dit rapidement Marie Dorval,

nous causerons à la maison. »

Une fois en téte-à-téte, M™ Dorval, au lieu de

se mettre au lit, prend la brochure et commence

à lire le rôle une seconde fois, pour sa jeune

élève, illustrant de ses commentaires enflammés

cette méchante prose, expliquant les effets qu'elle

arrivait à produire ; elle s'échauffe peu à peu,

elle verse des larmes, et M™^ Marie Laurent san-

glote avec son professeur.

'( Jamais, me disait-elle, je n'ai passé une nuit

plus émouvante; jamais je n'ai reçu une meil-

leure leçon d'art. Le matin, à cinq heures, nous

étions brisées toutes deux; mais je tenais le rôle.

Le soir même, sans avoir pris dix minutes de

repos, j'entrais en scène, et j'ai remporté là un

des grands succès de ma vie. »

Bruxelles est aujourd'hui la dernière étape des

artistes avant de revenir à Paris. 11 n'en était

pas de même alors; M'"^ Marie Laurent dut en-

core faire une campagne à Lille, une autre à

Marseille. Mais il est inutile de s'arrêter sur ces

années d'épreuves. Outre que nous ne possé-

dons pas, pour en parler avec compétence et
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agrément, les renseignements nécessaires, une

artiste ne date guère que du jour de son début

à Paris, Mais un point sur lequel je ne saurais

trop insister, c'est la longueur de ce noviciat

imposé par les circonstances à une artiste de la

valeur de M'"^ Marie Laurent. J'espère que

l'exemple de ces tribulations, s'il tombe sous les

yeux de quelque jeune échappée du Conserva-

toire trop pressée de dévorer la gloire, l'enga-

gera à la patience, en lui- montrant par quelles

épreuves ont dû passer les plus justement célè-

bres, avant de se produire et d'être acceptées

du public.

C'est en 1847 que M. Vizentini, qui l'avait

remarquée en province, la rappela à Paris et lui

fit signer un engagement avec le directeur de

l'Odéon.

Elle débuta dans une pièce parfaitement ou-

bliée aujourd'hui, Isabelle de Castille. Vous

pensez si le cœur lui battait à l'approche de

ce jour redoutable, qui devait la sacrer comé-

dienne ou la renvoyer pour jamais dans son

obscurité ! C'était déjà l'habitude en ce temps-là,

pour de certaines pièces dites littéraires, de con-

voquer à la répétition générale la presse et un

public spécial d'amateurs. La salle de l'Odéon
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était donc plus qu'à demi pleine, et tout ce monde

très désireux de juger la nouvelle venue. Elle

tremblait comme la feuille; elle ne fut pas mau-

vaise : c'était bien pis, elle fut médiocre. Toute

la famille était là, et s'en revint consternée. On

n'osait rien dire à la malheureuse jeune femme,

par crainte de lui porter un coup, qui l'eût en-

core plus démontée pour la première représen-

tation. Son mari, — les maris ont toujours ces

courages,— se dévoua pour lui apprendre la vé-

rité. Mais aux premiers mots :

« Eh! crois-tu, s'écria-t-elle, que je n'aie pas

senti moi-même combien j'étais mauvaise? Ce

n'est qu'une première manche perdue ; il faut

prendre sa revanche. Je la prendrai. »

Elle ramassa toutes ses forces pour le lende-

main, et, par un de ces revirements qui sont

familiers à l'histoire de l'art dramatique, cette

même actrice qui la veille avait paru terne et

morne fit le lendemain frémir et pleurer la

salle. Il y eut un moment où elle souleva une

tempête d'acclamations. Elle disait en face à son

mari, lui parlant d'un rival : Soyei jaloux, je

l'aime. Le mot fut lancé d'une voix si vibrante

que ce fut comme un éclair qui illumina le public.

Jules Janin, à la sortie de l'acte, se promenait
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parles couloirs, et, avec cette exubérance d'en-

thousiasme qui lui était ordinaire en ce temps-là,

il demandait à tout le monde : « D'où vient-elle?

qui est-elle? Ce sera la reine du drame! elle a le

diadème au front ! » et autres exclamations ro-

mantiques qui devaient, le lendemain, donner le

la de l'admiration aux comptes rendus dramati-

ques des journaux.

La Fille d'Eschyle suivit de près Isabelle de

Castille. Il n'y a guère dans les annales drama-

tiques d'histoire plus curieuse que celle de la

Fille d'Eschyle. La première représentation fut

un des succès les plus étourdissants qu'ait jamais

vus le théâtre. La pièce alla aux nues; les acteurs

furent tous rappelés à diverses reprises par une

salle en délire; M'"^ Marie Laurent eut sa grande

part de ce triomphe...

Ce triomphe n'eut qu'un jour. C'est en 1848

que se produisit la Fille d'Eschyle, et le bruit

de la révolution ne tarda pas à couvrir celui

qu'aurait pu faire une simple œuvre d'art.

Ce qui est curieux, étrange et presque inexpli-

cable, c'est que la Fille d'Eschyle, qui resta

pour tous les spectateurs de la première repré-

sentation un point lumineux, ne put jamais être

reprise, et que la pièce tomba à la lecture. C'est
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à peine si trois ou quatre milliers de Parisiens,

répartis sur un petit nombre de représentations,

eurent le plaisir de voir M"^"^ Marie Laurent dans

ce rôle, qui fut, dit-on, un de ses plus beaux.

Et je ne suis pas un de ces quatre mille élus :

je ne m'occupais pas encore de théâtre à cette

époque.

Le calme se rétablit dans la rue-, l'Odéon,

comme tous les autres théâtres, reconquit la

foule qu'avaient écartée les troubles politiques.

]y[me Marie Laurent joua beaucoup de tragédies,

le second Théâtre- Français demeurant fidèle en

ce temps-là plus qu'il ne l'a été depuis au vieux

répertoire, et quelques pièces nouvelles, parmi

lesquelles il convient de citer le Chariot d'en-

fant, François le Champi, Maître Favilla et les

Contes d'Hoffmatin.

Je ne parlerai que d'une de ces créations,

parce que c'est en effet la seule que j'aie connue.

Quand il s'agit de cet art fugitif du comédien,

on ne peut guère se fier qu'à ses souvenirs per-

sonnels. Je vois encore, — et Dieu sait pourtant

si cela est loin! — je vois encore M™ Marie

Laurent dans le rôle de Madeleine Blanchet.

M™^ Sand a écrit dans sa préface que « l'actrice

avait créé le type de la femme honnête et bonne,
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de la mère à la fois austère et tendre » . Cet éloge

est juste; mais il porte plus loin que n'avait

pensé celle qui le décernait.

Si M'"^ Marie Laurent avait réalisé le type

rêvé par M"^^ Sand, c'est que précisément Marie

Blanchet était à la fois bonne et austère, et

que le talent de Marie Laurent se compose de

deux ordres de qualités très dissemblables, con-

traires même, qui lui font comme une double

face.

Vous rappelez-vous ce personnage d'une co-

médie de Scribe, Bataille de dames, qui était

tout ensemble poltron et brave?

C'est inconcevable, disait le pauvre Grignon, c'est inouï; il y

a là un mystère qui ne peut s'expliquer que par des raisons de

naissance!... c'est dans le sang... je tiens à la fois de ma mère,

qui était le courage en personne, et de mon père, qui e'tait

la prudence même. Les imbéciles me diront à cela : « Eh bien 1

Monsieur, restez toujours le fils de votre père, n'approchez

pas du danger...» Mais est-ce que je le peux, Monsieur? Est-

ce que ma mère me le permet. Monsieur?

Eh bien! je dirais volontiers du talent de

de M'"^ Marie Laurent qu'il y a là un mystère

qui ne peut s'expliquer que par des raisons de

naissance, que c'est dans le sang.

Elle a dans le visage et dans l'allure un je ne

sais quoi de bon enfant et de populaire qui lui est
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d'un merveilleux secours quand elle représente

les personnes nées dans une humble condition.

La figure est ouverte; la voix, une voix ronde,

harmonieuse et puissante, respire la tendresse

et la joie; la taille même et la démarche sont

plutôt d'une brave femme d'extraction moyenne

que d'une héroïne de drame. Cela, c'est le côté

cour de son talent.

Mais il y a le côtéjardin. Si elle est fille d'un

Parisien alerte et gai, elle a par sa mère du sang

de gitana dans les veines. Dans son œil noir,

profond et ardent brûlent tous les feux de l'Es-

pagne; le masque est ramassé et farouche; sa

voix se sombre, elle prend l'accent de la fureur

et de la haine, et lui donne une intensité extraor-

dinaire. La joyeuse commère de tout à l'heure

est devenue reine de tragédie, une reine où

flottent quelques souvenirs de son autre per-

sonnalité. C'est ainsi que Grignon, alors même
qu'il s'élançait au danger, poussé par sa mère,

sentait son père qui le tirait par la manche et

lui conseillait tout bas de n'affronter la mort que

prudemment.

De ces deux manières, qu'elle a cultivées tour

à tour, et qu'elle s'est plu quelquefois, par un

caprice d'artiste, à unir dans la même soirée,
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comme dans la Bouquetière des Innocents, où

elle jouait à la fois et la maréchale d'Ancre, la

terrible Galigaï, et une brave femme du peuple,

Margot, la bonne et sensible bouquetière, je ne

saurais trop dire s'il y en a une qui constitue de

préférence le fond, l'essence de son génie, tandis

que l'autre serait plutôt d'étude et d'applique.

J'inclinerais pourtant à croire qu'elle est plus

aisément Margot la bouquetière que la farouche

Galigaï, la femme des halles de la Poissarde

que la tragique Clytemnestre de l'Orestie. La

bonne humeur de ses allures et de sa voix perce

malgré elle sous la robe étoffée des reines de

tragédie dont elle a revêtu le masque. Il y â

un point où le gitano d'Espagne et le gamin

de Paris se rencontrent. Ce point est toujours

sensible chez M"^^ Marie Laurent.

De l'Odéon elle passa, en i852, à la Porte-

Saint-Martin, où elle trouva des rôles plus pro-

pres à faire valoir la face populaire de son talent.

Elle y joua l'Imagier de Harlem, la Poissarde,

les Nuits de la Seine. En i853, elle entre à

l'Ambigu, où elle fait tour à tour le succès de

la Prière des Naufragés, des Amours maudits

et de Suzanne, un bon drame, oublié aujour-

d'hui, de Brisebarre et Nuss.
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Mais j'ai hâte d'arriver aux deux points sail-

lants de sa carrière dramatique. Une grande

artiste rencontre toujours, au cours de son exis-

tence, un ou deux rôles où son talent se résume

et s'incarne, et dont l'influence se fait sentir sur

tout le reste de sa vie. Comme M"^ Marie Lau-

rent avait deux manières, elle eut la bonne for-

tune, ou la fâcheuse veine, comme on voudra,

de trouver, l'un après l'autre, mais à peu de

distance, deux rôles de caractères absolument

ditîérents, l'un de tragédie, l'autre de mélo-

drame-vaudeville, qui brillèrent depuis lors sur

sa tète comme deux astres contraires, la tirant

chacun à soi et se disputant sa verve et ses

forces.

Ce fut la Cassandre de l'Orestie et le Jack

Sheppard des Chevaliers du Brouillard

.

C'était en i856; M"^^ Marie Laurent, dégoûtée

de Paris, faisait une tournée en province. Elle

reçut une lettre de Dumas père.

c( Viens, accours, lui écrivait ce grand enfant,

prompt aux enthousiasmes. Une pièce superbe,

un rôle magnifique. Cent représentations assu-

rées; cinquante francs par soir. C'est une oc-

casion comme on n'en trouve qu'une en sa

vie..., » etc. Quatre pages de ce style.
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Elle arrive juste le jour où Dumas devait lire

sa pièce aux comédiens. Mais Dumas lisait mal,

d'une voix molle et cotonneuse. Et puis le rôle

de Cassandre, celui qu'on destinait à Marie Lau-

rent, n'existait pas. Deux ou trois vers à peine;

Dumas avait eu besoin d'un regard farouche : il

avait pensé à Marie Laurent. Elle passait à

l'état de comparse. Vous imaginez la déception.

Le lendemain, elle s'en va chez le maître.

« Ah! parbleu! lui crie Dumas, avec son

joyeux rire, du plus loin qu'il la vit, tu n'es

pas contente de ta scène; tu viens m'en faire

une.

— Dame! non, je ne suis pas trop contente.

— Eh bien! qu'est-ce que tu veux? Fais ton

menu toi-même.

— Je voudrais dire quelque chose..., puisque

je suis là.

— Tiens! lui dit Dumas, j'ai du monde qui

m'attend; voici une plume, du papier, de l'encre,

écris ce que tu veux dire, et l'on verra. »

L'actrice ne se le fait pas dire deux fois; elle

griffonne une vingtaine de hgnes de mauvaise

prose. Dumas revient, les lit en souriant, et le

lendemain il apportait toute faite cette admi-

rable scène, la plus belle de l'œuvre, où Cas-
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sandre prédit le meurtre d'Agamemnon et la

vengeance d'Oreste.

Il paraît que M"^'' Marie Laurent y fut su-

perbe : le silence qu'elle gardait si longtemps, le

visage sombre et courroucé, l'œil fiché en terre,

tout noir de jalousie et de vengeance, avait quel-

que chose de sombre et de terrible. Les impré-

cations qui suivent sonnèrent comme les trom-

pettes de la malédiction divine. Son succès fut

immense, mais, hélas! de courte durée. Dumas

avait trop présumé du goût de ses contempo-

rains pour le grand art; l'Orestie ne fournit pas

une carrière fort longue.

]y[me Marie Laurent fut rejetée de l'antique

tragédie dans le mélodrame, et tomba sur le rôle

de Jack Sheppard.

Ah ! ce Jack Sheppard, comme elle a été heu-

reuse et fière de l'avoir joué ! comme elle en

a gémi! quelle joie et que de regrets! le plus

étourdissant succès qu'elle eût jamais remporté,

mais un succès qui la classait invinciblement la

première dans un art inférieur, elle qui aspirait

de toutes les forces de son être à la Comédie-

Française, qui voulait prendre rang à la suite

des Georges et des Rachel !

Jack Sheppard était ce qu'on appelle au théâtre
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un travesti. Il pouvait heureusement se jouer

sous la blouse flottante du voyou, qui dérobait

les formes amples de la comédienne. Une des

great attractions, comme disent nos voisins, un

des clous de la pièce, comme nous disons au-

jourd'hui, c'était la scène où Jack Sheppard,près

de se noyer, trouve sous sa main une échelle

de corde que des amis lui jettent du haut d'un

pont, s'y accroche désespérément, et grimpe

jusqu'en haut avec l'agilité d'un chat. Merveil-

leux prétexte à un développement de jambes!

L'artiste eût préféré un développement de ca-

ractère.

Je n'ai vu que dix ans plus tard M""« Marie

Laurent dans ce rôle, à une des nombreuses

reprises de ce drame, et j'écrivais le lendemain,

sous le coup de l'émotion :

Nous sommes habitués à voir M™° Marie Laurent sous les

traits de quelque femme du peuple : revendeuse â la halle,

meunière, bouquetière, sorcière de bas étage. Elle prête à

ces personnages un masque singulièrement expressif, une voix

franche, des attitudes résolues, des gestes hardis, une crâ-

nerie bon enfant pleine d'autorité. Ses grands yeux d'un noir

profond, qui flamboient ou qui rient sous l'arc d'un sourcil

vigoureux, achèvent cette physionomie tour à tour farouche

ou cordiale.

Elle est plus étonnante encore sous l'habit masculin. Shep-

pard est un enfant du mob, prompt au vol et facile aux

dévouements héroïques, qui passe brusquement d'une coqui-
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nerie infâme à l'expression de quelque sentiment tendre ou

exalté. Elle porte dans ce rôle une sincérité d'accent, une

verve de jeu, une bonhomie large et puissante, qui font

merveilles.

La situation exige, à une scène du second acte, que Jack

Sheppard feigne l'ivresse. Le traître a le plus grand intérêt à

savoir si cette ivresse est véritable ou simulée. La mère de

Jack Sheppard est là; le traître s'avance vers elle, et d'un

geste insolent il lui porte la main au visage et la caresse.

Madame Marie Laurent pousse un cri de fureur, qu'elle rat-

trape aussitôt et termine par l'éclat de rire hébété de l'ivrogne.

Le public tout entier a frémi de terreur.

]y[me Marie Laurent joua Jack Sheppard deux

cents fois de suite, et il n'eût tenu qu'à elle de

poursuivre dans cette voie. C'était à qui, parmi les

auteurs dramatiques, lui apporterait un travesti

plus ou moins original : car c'est une manie de

tailler tous les rôles que l'on confie à un artiste sur

le patron du premier qui ait réussi. M™= Marie

Laurent eut le bon sens de résister à ces ten-

tations. Elle gardait encore sur ses lèvres comme

un arrière-goût du miel attique de FOrestie; elle

voyait dans le lointain flamboyer l'espoir de

cette Comédie française où M™^ Dorval avait

passé un jour. Il est vrai que cette artiste, inégale

et prime-sautière, ne s'y était point acclimatée
-,

mais c'était déjà quelque chose que d'y avoir

inscrit son nom. Même fortune ne pouvait-elle

lui advenir? Accepter un nouveau Jack Shep-
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pard, n'était-ce pas dire à cette noble ambition

un adieu définitif?

Elle refusa donc ces propositions et se rejeta

à corps perdu dans les grands rôles de drame.

On peut dire que c'est elle seule qui, depuis

i858 jusqu'au jour où j'écris, a porté sur ses ro-

bustes et vaillantes épaules le poids du drame

contemporain. Telle a été l'indigence du théâtre

dans cette période, qu'il ne s'est formé à côté

d'elle aucun talent nouveau qui ait pu prendre

une moitié de sa charge ; mais elle eût pu dire,

comme cette Médée dont elle a exhalé les fu-

reurs sur la scène de l'Odéon : « Moi seule , et

c'est assez! »

J'ai sous les yeux l'interminable liste des per-

sonnages qu'elle a revêtus tour à tour dans ces

vingt dernières années : on est effrayé de l'énor-

mité du travail et de la variété d'aptitudes que

supposent tant de rôles, et de rôles importants,

joués quelquefois cent cinquante jours de suite.

11 ne fallait pas seulement que cette femme éner-

gique eût beaucoup de talent; la nature lavait,

heureusement pour elle, douée d'une santé à toute

épreuve et d'une voix puissante, dont l'airain

solide ne connaissait jamais les éraillures de la

fatigue.
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Laissez-moi détacher de mon carnet de notes

les indications qui suivent :

En 1860, la Marâtre, de Balzac, au Vaude-

ville;

En 1861, les Funérailles de l'honneur, à la

Porte-Saint-Martin
;

En 1862, la Tour de Nesle, les Mystères du

Temple;

En i863, François les Bas bleus, la Sorcière,

l'Aïeule, ce terrible rôle qui avait été créé avec

une vigueur admirable par M'"^ Alexis;

En 1864, Rocambole

;

En i865, la Voleuse d'enfants et la Meunière;

En 1 866, la Magicienne du Palais-Royal, les

Ouvriers de Paris, la Chouanne.

Et puis des reprises... des reprises... comme
s'il en pleuvait. Il n'y avait pas de théâtre aux

abois qui ne s'adressât à M"^« Marie Laurent et

ne lui redemandât quelqu'un de ces grands rôles

qui avaient le privilège d'attirer la foule. En 1 867,

c'est Jack Sheppard qu'elle reprend, et pour cent

fois de suite; en 1868, c'est Madeleine, dans la

Poissarde, qui lui impose cent fois encore l'obli-

gation de faire tous les soirs rire et pleurer la

foule.

Est-ce qu'en voyant passer sous vos yeux tous
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ces titres de drames oubliés, dont les noms

mêmes ont péri, vous ne sentez pas vous monter

à l'esprit une réflexion mélancolique? Quelle

n'est donc pas la misère de cet art qu'au bout de

quinze ans les plus célèbres créations d'un comé-

dien n'éveillent plus de souvenir, même dans

la génération qui les a applaudis! Les œuvres

n'étaient pas nées viables, et elles ont emporté,

dans l'oubli où elles sont tombées, la gloire

de l'acteur qui s'était appuyé sur cette branche

pourrie. Voilà que nous-même, dont c'est le

métier de connaître ces choses, nous errons à

travers ces ruines sans en tirer un écho. L'artiste

avait, dans telle ou telle scène, poussé un cri

dont tout Paris s'était ému : la scène a disparu,

et la mémoire du cri s'est évanouie ensuite. Nuit

sur nuit.

Ah ! comme il vaut mieux pour le comédien

attacher son nom à ces grandes œuvres qui

ont été, depuis des siècles, marquées du sceau

de l'immortalité! Le nom inscrit sur un coin

de ces bronzes impérissables participe à leur

durée; les générations qui viennent les con-

templer tour à tour se découvrent et le lisent

avec un sentiment de reconnaissance et d'ad-

miration.
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jy[me Marie Laurent avait été toute sa vie

tourmentée du généreux désir d'entrer à la

Comédie française; elle souffrait de prêter son

talent à de si piètre prose, et elle eût volontiers

dit, comme Mercure, se sentant, comme lui,

des ailes :

Je suis las de porter un visage aussi laid,

Et je m'en vais au ciel, avec de l'ambroisie,

M'en débarbouiller tout à fait.

Aussi saisit-elle avec empressement l'occasion

inespérée que lui offrirent les matinées de M. Bal-

lande, et plus tard les matinées littéraires de

rOdéon, pour montrer au public qu'elle était

capable de soulever la divine coupe de la poésie

classique et d'en savourer l'ambroisie. Et on la

vit alors jouer tour à tour et presque en même

temps la Cléopâtre de Rodogune et Madeleine

de la Poissarde^ la Clytemnestre dCIphigénie et

la Suzanne des Fugitifs, l'Agrippine de Britan-

nicus et Jack des Chevaliers du Brouillard. Elle

abordait tour à tour la Clytemnestre des Érin-

nyes, la Phèdre de Racine et la Marguerite de

la Tour de Nésle.

Que de mal elle se donnait! que de larmes

elle a versées! quels éclats de fureur contre cette
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Comédie française qui regardait, impassible, les

efforts herculéens de la malheureuse artiste aux

prises avec le vieux répertoire.

Et pourtant le drame contemporain lui ré-

serva encore quelques superbes compensations.

Nous la vîmes, en 1873, dans la Thérèse Raqinn

d'Emile Zola. Au dernier acte, elle était paraly-

tique, et il ne lui restait plus que le regard pour

exprimer les sentiments qui bouillonnaient au

fond de son cœur. Quels yeux terribles et fa-

rouches! Ceux qui les ont vus n'oublieront ja-

mais ce jeu de scène dont l'impression fut si forte

dans la salle qu'il s'échappa un cri de toutes les

poitrines, longtemps oppressées.

Elle fut également superbe dans l'Uberta de la

Haine; mais la Haine eut moins de succès en-

core que Thérèse Raqiiin, qui, en dépit de ses

incontestables qualités^ ne plut point au public.

Elle est ici représentée dans la Marucha de

l'Hetman, un de ses récents triomphes.

Le dernier grand rôle où nous l'ayons admirée

est celui de la Sachette dans la reprise de Notre-

Dame de Paris. Elle y était effrayante et rendait

à merveille cette fauve énergie d'amour maternel

que Victor Hugo a donnée au personnage.

Et après ?
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Eh bien! après, elle a repris la Bouquetière

des Innocents^ jouant à la fois les deux rôles de

la Bouquetière et de la Duchesse, se montrant

encore sous ses deux mêmes faces et tournant

avec désespoir la même manivelle.

Les années croissent, et elle continue de re-

garder de loin cette terre promise de la Comédie

française, où il ne lui a pas été donné d'entrer,

et elle se pose éternellement cette question aga-

çante : « Pourquoi? mais pourquoi? »

A ce pourquoi je ne sais pas d'autre réponse,

sinon que c'est une loi de nature que personne en

ce monde n'atteint son idéal. Toutes les fées l'a-

vaient douée à sa naissance : l'une lui avait

donné le regard, l'autre la voix, l'autre l'intelli-

gence, l'autre la sensibilité profonde; toutes lui

avaient dit en choeur : « Tu seras la reine du

drame. » Mais on n'avait pas aperçu une vieille

sorcière gitane qui, s'approchant du berceau,

jeta méchamment sur toutes ces qualités une

éclaboussure de la boue parisienne qu'elle avait

ramassée en passant par Belleville, et, après avoir

crié ces paroles prophétiques : « Tu ne seras ja-

mais de la Comédie française » , s'enfuit en ri-

canant sur son manche à balai.

La prédiction se vérifiera-t-elle? Qui peut sa-
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voir? Il reste encore à M"^^ Marie Laurent quel-

ques années de force et de courage. Vaincra-t-elle

la destinée? Faudra-t-il graver définitivement au

frontispice de sa biographie le mot mélancolique

qui sert d épigraphe à Notre-Dame de Paris :

Anankè ?

Je n'ai rien dit de la vie privée de M"*^ Marie

Laurent. C'est que je me suis fait une loi, en

contant la biographie des comédiens, de ne

toucher à ces détails intimes que s'ils servent

à expliquer le talent particulier de l'artiste.

}^me Marie Laurent passe pour une très honnête

et très vaillante mère de famille; elle a eu le bon

goût de dérober aux commérages le secret de sa

vie domestique. Nous n'avons aucune raison

pour lever un voile derrière lequel ne se cache

d'ailleurs rien que d'honorable.

Tout ce qu'il m'est permis de dire, c'est que

M™^ Marie Laurent se plaît à payer la dette de

reconnaissance qu'elle avait contractée envers

Mme Dorval, en ouvrant à son tour aux jeunes

artistes qui lui demandent des conseils tous

les trésors de son expérience. Elle est, m'a-

t-on dit, excellent professeur, et n'en fait pas

métier. Les élèves du Conservatoire ou les

échappées de la banlieue qui frappent à sa porte
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trouvent toujours chez elle un accueil bienveil-

lant et de fructueuses leçons.

Ce n'est pas sa faute si elle ne s'est pas encore

formé d'héritière : c'est qu'elle n'en a pas ren-

contré.

Il serait pourtant fâcheux qu'elle emportât le

grand drame dans sa retraite. Mais nous sommes

comme la sœur Anne du conte de Perrault :

« nous ne voyons rien venir! » et le Théâtre-

Français lui-même, qui n'a point voulu d'elle,

laisse errer ses regards dans l'espace et répète

mélancoliquement le mot célèbre :

« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien ve-

nir? »

F. S.

7733. — Imp. JouiuST.
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n'y avait fille de concierge, sachant dire quatre

vers de Corneille ou de Racine, qui ne se crût

appelée à recueillir le sceptre de la tragédie.

C'est aujourd'hui M"^ Sarah Bernhardt qui pré-

occupe leur imagination. Il y a vingt ans, elles

travaillaient à se donner ce qu'on appelle un

creux ; il fallait, pour aspirer à l'honneur de

représenter les héroïnes classiques, posséder

une voix rauque et puissante; à cette heure,

on court après un organe doux et chantant;

on appuie pudiquement sa joue droite sur ses

deux mains jointes l'une contre l'autre. La

tragédie elle-même, l'éternelle tragédie, a ses

modes.

La jeune personne que Ton me présentait, —
vous ne me croirez pas, vous qui ne connaissez

que la Rousseil de 1881, — était grande, svelte,

onduleuse: une je ne sais quelle grâce vipérine

dans la taille, qui avait des balancements et des

torsions d'une singularité attirante. Deux yeux

profonds et noirs éclataient dans une physio-

nomie ardente, qu'éclairait de temps à autre un

pâle sourire. La chevelure, lourde et brune,

tombait sur une nuque puissante. Il était impos-

sible de ne pas se dire, en voyant pour la pre-

mière fois cette étrange fille : C'est quelqu'un.
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Elle avait précisément séduit About par cet air

de sauvagerie jeune et farouche.

« Je te la recommande, me disait-il ; c'est une

des espérances de l'avenir. »

Elle sortait du Conservatoire, où elle avait

emporté le premier prix de tragédie. Celle qui

devait plus tard être Sarah Bernhardt était sa

concurrente cette^ année-là, et n'avait obtenu

que le second. A ce premier prix de tragédie

elle avait joint le second prix de comédie. Je

sais bien que ces prix d'école ne sont pas des

garanties infaillibles de talent et de succès. Son-

gez que, la même année, le premier prix de co-

médie fut partagé entre Delaunay et Blaisot.

Blaisot eut l'honneur d'être nommé le premier.

Et cependant ces récompenses ont une signifi-

cation. Elles prouvent que le jeune homme ou

la jeune fille à qui on les décerne a fait ces pre-

mières études sans lesquelles il n'y a que bien

rarement un talent complet, qu'il ou qu'elle

sait l'orthographe de son métier.

Ah ! si l'on allait dire à ces lauréats du Conser-

vatoire qu'ils n'ont appris que l'orthographe de

l'art dramatique ! Comme ils se révolteraient

contre cette impertinente appréciation de leur

mérite ! Tous se croient déjà arrivés ; ils ont tous
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dans leur talent une foi imperturbable. Que
voulez-vous? ils sont jeunes. Hs ne savent rien

des difficultés de Part, des déboires qui attendent

le comédien. La route s'ouvre devant eux libre

et jonchée de fleurs. Ils ne tiennent aucun

compte des ganaches qui l'encombrent. Ces ga-

naches, il sera si facile d'en avoir raison.

Jamais je n'ai vu plus superbe confiance que

celle qui animait M"^ Rosélia Rousseil à cette

heure charmante où elle s'engageait dans cette

voie malaisée et rude du théâtre.

Elle avait eu une enfance pénible. Elle a ra-

conté elle-même dans un roman, qui a pour

titre la Fille d'un proscrit, l'histoire de ses pre-

mières années. Ce roman est ou a la prétention

d'être une autobiographie. Je pense qu'il n'en

faut accepter les détails qu'avec une certaine ré-

serve. M''^ Rousseil, quand elle s'est avisée de

donner, sous une forme romanesque, un tableau

de sa vie première, n'a pas visé sans doute à une

parfaite exactitude. Elle s'est attendrie elle-même

sur les misères qu'elle avait traversées, et les

larmes qui lui brouillaient les yeux l'ont empê-

chée de voir juste.

Tout ce qu'on peut retenir de ce récit, c'est

qu'elle était née à Niort , d'un père qui fut pro-
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scrit en i852, et qui laissa sa famille dans une

détresse profonde. M"'= Rousseil fut obligée de

gagner sa vie du travail de ses mains, souffrit de

la faim et du froid, et passa par les plus dures

épreuves que puisse subir une pauvre fille réduite

aux plus extrêmes désespoirs de la pauvreté.

Elle fit elle-même son éducation, et le goût du

théâtre lui vint on ne sait trop comment. Il est

probable que ce goût était inné chez elle, qu'elle

l'avait reçu des mains de la nature, qui l'avait

formée pour la scène. C'était un don; c'était le

don.

Dès les premiers jours, au Conservatoire, elle

avait étonné ses professeurs par sa vive intelli-

gence, par la fougue de son tempérament, qui se

trahissait à travers les conventions de l'école, par

les éclats d'une voix profonde, qui faisait saillir

certains vers et leur donnait une accentuation

originale.

Au sortir du Conservatoire, elle fut d'emblée

engagée à l'Odéon. Elle avait seize ans. N'avait-

elle que seize ans ? Vous en croirez ce qu il vous

plaira. Il me plaît à moi de croire qu'elle n'avait

que seize ans, et je le dis. Plus heureuse que

bien d'autres, elle débuta, dans une comédie

nouvelle, par le principal rôle. C'était l'Institu-



6 ROSÉLIA ROUSSEIL

trice de M. Paul Foucher ; elle y fut remarquée;

mais la pièce était médiocre, et il n'est pas com-

mode à une actrice de se tailler un succès per-

sonnel dans un drame qui tombe.

Les Vacances du docteur ne la servirent pas

beaucoup mieux, et cependant je trouve dans le

feuilleton que j'écrivis alors sur cette œuvre

manquée d'Amédée Rolland les lignes suivantes,

qui me paraissent significatives et curieuses :

A côté de M'" Thuillier, M"" Rosélia Rousseil ne laisse

pas de paraître un peu pâle. Mais cette jeune personne, qui

sort du Conservatoire, semble destinée à faire son chemin.

Elle est grande et jolie; elle a un bel organe, une voix

étoffée dont le timbre est très sympathique, beaucoup de pas-

sion et le feu de la jeunesse. Son personnage est odieux; elle

l'a franchement accepté, et s'y est jetée à corps perdu. C'est

cette hardiesse même qui a sauvé le rôle, que des ménage-

ments eussent compromis.

C'est ainsi qu'à ses débuts M"= Rousseil mon-

trait déjà cette audace et cette fougue d'exécution

qui devaient plus tard être le caractère propre

de son talent. Mais à cette époque elle n'était

pas encore sûre d'elle-même, ni maîtresse de son

public. Son directeur l'avait, bien entendu, mise

au régime de la tragédie. Il n'eût pas encore osé

confier à cette jeune tille les grands rôles du réper-

toire, les Hermione, les Pauline, les Phèdre; il

fallait qu'elle s'enveloppât des longs voiles blancs
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d'Aricie; mais il y avait dans son jeu, malgré

elle, trop de fébrile emportement pour qu'il lui

fût possible de représenter avec la grâce que

ces rôles exigent les discrètes et tendres prin-

cesses de l'harmonieux Racine.

La première pièce où elle se révéla au public,

où elle commença de conquérir cette notoriété,

qui est l'ambition de tous les artistes, ce fut la

Dernière Idole de MM. Alphonse Daudet et

Ernest Lépine. Ce petit drame n'avait qu'un

acte; mais le succès en fut considérable. On se

souvient que Tisserant, mort aujourd'hui, était

si ému que, lorsque, après la chute du rideau, il

vint pour proclamer les noms des deux auteurs,

les sanglots lui coupèrent la voix. Il pleurait

comme un enfant: ce n'était déjà plus, hélas!

qu'un vieil enfant. M""^ Rousseil, matée et tenue

en bride par Daudet et par Larounat, s'était ré-

duite à ne marquer qu'une douleur résignée et

silencieuse, qui ne se trahissait que par je ne sais

quel affaissement de toute la personne. Elle

n'avait pu se défendre de certaines ondulations

vipérines de la tête et du cou, qui lui étaient fa-

milières et qui avaient été d'un grand effet dans

les Vacances du docteur, où elle jouait une

femme jalouse et furieuse. C'était un défaut dont
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rage et Tembonpoint qui le suit devaient la cor-

riger plus sûrement que les conseils de la cri-

tique.

Trois ou quatre mois après, elle quitta TOdéon,

et elle entra au Vaudeville. Je ne sais pas au

juste les causes de cette rupture, ni même s'il y

eut rupture. Notre confrère, M. Paul Fouché,

était grand admirateur de son talent, et il avait

suivi ses débuts en protecteur convaincu et

chaud. 11 venait de faire recevoir au Vaudeville

un drame important : Delphine Gerbet. Il en

offrit le principal rôle à son actrice préférée.

Peut-être ne faut-il pas chercher d'autre cause à

son départ. Elle
^
passa donc au Vaudeville, et

elle y demeura toute Tannée 1862 sans y rencon-

trer une belle création. Elle avait dans Delphine

Gerbet une scène d'emportement où elle jeta un

cri superbe. Mais la pièce était ennuyeuse et

tomba. Dans le Doven de Saint-Patrick, elle

excita durant quelques jours la curiosité des

Parisiens par la façon terrible dont elle mourait

empoisonnée. On la vit farouche et livide, se

tordant les bras, poussant des gémissements inar-

ticulés ou des cris de fureur. Ce spectacle, qui

était nouveau alors, et sur lequel nous commen-

çons à être blasés aujourd'hui, attira sur elle
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l'attention du ministre des beaux-arts, M. Wa-

lewski. Il pria l'administrateur de la Comédie-

Française, M. Thierry, d'engager une jeune per-

sonne qui déployait avec une si tumultueuse

énergie des bras si beaux et taillés dans un

marbre si dur.

M. Thierry avait des manières lentes et douces

de ne faire, en obéissant
,
que ce qu'il voulait

bien. Il ressemblait au roseau de la fable qui plie

et ne rompt pas. Il n'eût jamais heurté de front

la volonté ou le caprice d'un ministre ; mais il

cédait^ se réservant tout bas de reprendre jour à

jour, en détail, ce qu'il avait été forcé de lâcher

en gros.

Je crois que M. Thierry, l'homme de la tradi-

tion classique, ne sentait pas une sympathie bien

vive pour la nouvelle venue qu'on lui imposait.

Ce qui avait séduit en elle, c'était avant tout une

certaine violence de tempérament, qui n'était

pas, il faut bien le dire, réglée par un art savant

et délicat. L'argot dramatique du temps passé

possédait pour qualifier ces acteurs qui ramas-

sent toute leur force sur un point, et soulèvent

une scène à bras tendus, une locution triviale,

mais énergique et pittoresque ; on disait d'eux

qu'ils avaient le coup de gueule. Eh bien !
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M"* Rousseil avait, sauf votre respect, le coup

de gueule. Elle était moins capable des nuances

variées et fines. Sa personne et sa voix respi-

raient la force; la grâce noble en était absente,

et il semblait même que l'artiste affectât de la

dédaigner.

Est-ce à ces considérations qu'il faut attribuer

le peu d'empressement que mit l'administrateur

à ordonner ses débuts ? S'ourdit-il secrètement

contre elle quelqu'une de ces intrigues féminines

dont le tripot comique (ainsi que Voltaire appe-

lait le Théâtre-Français) n'est que trop coutu-

mier? Ce qu'il y a d'assuré, c'est que ce passage

de M"« Rousseil n'a laissé aucune trace dans les

annales de la Comédie ni dans le souvenir des

amateurs. Je n'affirmerais pas qu'elle n'a jamais

joué ; il est certain que personne ne se rappelle

l'avoir vue.

Elle s'ennuya de cette inaction, plus déso-

lante encore pour elle, qui avait un sang de feu,

que pour tant d'autres artistes qui ont passé par

la même épreuve, 'et qui, nés plus froids, ont

patiemment attendu leur jour. Le directeur de la

Porte-Saint-Martin lui faisait des propositions
;

elle accepta, et se jeta résolument, tête baissée,

dans le drame.
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Elle y débuta par un travesti dans les Flibus-

tiers de la Sonora, d'Amédée Rolland. Tout

Paris se récria sur l'élégante sveltesse de ses

jambes, ces mêmes jambes que Ton devait,

quinze ans plus tard, admirer une seconde fois,

et d'une admiration plus intime, plus réfléchie,

car cette fois les jambes étaient nues, dans la

Déidamia de Banville, où elle jouait le rôle

d'Achille à Scyros. Mais la pièce tomba. Le

malheur de toutes les actrices qui ont, de notre

temps, tourné vers le mélodrame, c'est qu'elles

sont arrivées juste à l'heure où le genre se mou-

rait. J'ai sous les yeux la liste des créations qu'a

faites M"'= Rousseil de 1864 à i86g, durant cinq

années, alors qu'elle était dans la force de

l'âge et du talent ; toutes lui ont fait honneur

,

aucune ne s'est incrustée dans la mémoire de

notre génération. Aucune n'évoquerait, si j'en

donnais les noms par ordre, des souvenirs précis

et puissants. Elles ont passé comme des ombres

sur un mur. Qui de vous se rappelle les Chan-

teurs ambulants d'Amédée Rolland, la Reine

Cotillon de Paul Féval, le Cadio de Paul Meu-

rice, YHenri de Lorraine de Victor Séjour ? Et

cependant ces pièces ont eu leur moment d'éclat,

l'une à la Porte-Saint-Martin, l'autre à la Gaîté,
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l'autre à l'Ambigu, car M"^ Rousseil, dans sa

rage de jouer, passait d'un de ces théâtres à

l'autre, et arpentait à pas tragiques le boulevard

du crime, sans y rencontrer ce succès décisif qui

devait la tirer de pair.

Dumas a écrit sur son compte, dans la préface

de Madame de Chamblay, quelques lignes signi-

ficatives :

« M'" Rousseil, talent fait, talent reconnu, a prêté toute la

puissance de sa vigoureuse organisation, destinée à jouer le

drame, au personnage un peu lymphatique de M"" de Cham-

blay; tout en lui laissant sa poésie, elle lui a communiqué

sa force. Il y a beaucoup d'avenir chez M'"> Rousseil, qui est

juste à l'âge où la femme se complète et l'artiste s'affermit. »

Ainsi, après tant de rôles joués avec éclat,

M"^ Rousseil était encore une personne chez qui

l'on trouvait beaucoup d'avenir. Elle n'était pas

ce qu'on appelle une artiste arrivée. A quoi lui

servait donc cette vigueur d'organisation que

louait Dumas avec si juste raison ! Vigueur et

fougue, oui, c'étaient là ses qualités maîtresses,

et comme elle ne pouvait les mettre au plein vent,

dans toute leur exubérance, elle en était comme

rongée et tourmentée au dedans. Elle ressem-

blait à ces chevaux de sang, que l'on tient en

bride, et qui piétinent d'impatience en mâchant

leur mors.

f
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L'année terrible vint; elle fit, comme tous les

artistes parisiens, son devoir de Française, jouant

quand on l'en priait, dans les nombreuses repré-

sentations qui s'organisèrent en ce temps -là de

toutes parts en faveur des victimes de la guerre.

Il faut noter cependant que, sommée par la Com-

mune de prêter son talent à un bénéfice, elle

n'obéit point. Il y avait quelque crânerie à ce

refus. Ce n'est jamais l'esprit de décision qui a

manqué à M"^ Rousseil, mais bien plutôt la

juste mesure.

En 1871, tous les théâtres rouvrirent à la fois

et avec éclat. M^'^ Rousseil reparut à l'Ambigu,

et elle remporta, dans l'Article 47, de Belot, un

des succès les plus vifs qu'elle eût jamais obtenus.

Elle avait, au quatrième acte, une scène où la

jalousie s'exaspérait chez elle jusqu'à la fureur^

jusqu'à la folie. Elle y fut superbe de violence;

sa gloire fut chantée dans tous les journaux.

Le bruit de ce triomphe émut M. Perrin, qui

venait de prendre en main les destinées de la

Comédie-Française. Il s'occupait d'en renouveler

la troupe. Elle comptait de nombreux vides. 11

n'y trouvait plus de femme capable de remplir

les grands rôles de la tragédie, Hermione, Emilie,

Camille, Phèdre, etc. M"^ Favart avait fatigué

W
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radmiration publique, et sa voix commençait à

s'érailler; M"<5 Devoyod se disposait à partir; on

ne pouvait songer à M"^ Agar, que des préjugés

politiques, très puissants à cette heure, écartaient

de la scène. Il ne restait plus d'autre actrice que

M'i^ Rousseil. M. Perrin l'engagea.

Elle était donc rentrée, et rentrée tête haute,

en victorieuse, dans cette Comédie-Française,

où elle avait végété quelques mois, obscure, re-

poussée, en butte aux avanies de ses camarades,

et, ce qui est pire encore, à l'indifférence du pu-

blic.

Elle se croyait pour le coup au bout de ses

peines. Jamais elle ne sentit des chagrins plus

cuisants, jamais elle ne fut plus malheureuse.

Elle ne devait rester que deux ans dans cette

grande maison (de juillet 1872 aux premiers

mois de 1874). Ces deux années furent pour elle

des années de pluie sombre, coupées de quel-

ques rares éclaircies de soleil.

Elle débuta, le 6 juillet 1872, dans le rôle

d'Hermione. Le malheur voulut qu'à côté d'elle

débutât aussi un jeune homme, alors tout à fait

inconnu des Parisiens, et qui devait rapidement

conquérir un grand nom. C'est Mounet-SuUy

que je veux dire. Ce soir-là, Mounet-SuUy
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tourna toutes les têtes et accapara tous les yeux.

M"^ Rousseil en sentit-elle un secret dépit? Cette

partialité du public lui enleva-t-elle ses moyens ?

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle resta au-

dessous d'elle-même et trahit sa réputation. Elle

n'a pas naturellement la noblesse d'allures ni la

pureté de diction qu'exige la tragédie classique.

On ne comptait point les trouver chez elle. On

s'attendait aux terribles effets de passion du qua-

trième acte. Elle les manqua également. La dé-

ception fut vive.

Elle prit sa revanche avec Chimène, qui est

le meilleur rôle qu'elle ait jamais joué, celui de

tous qui lui a fait le plus d'honneur parmi les

connaisseurs. Elle a la fierté juvénile du person-

nage ; elle en rend à merveille les emportements

douloureux ; dans les passages tendres, sa voix

prend des accents d'une douceur triste, comme

serait une caresse d'adieu. Personne, pas même

M"« SarahBernhardt, n'a jamais soupiré comme

elle : Rodrigue, qui l'eût cru ?

Phèdre lui fut moins favorable. Mais je n'in-

siste pas : le feuilleton que j'écrivis à la suite de

ce troisième début fut si pénible à l'artiste que

j'hésite à renouveler ses douleurs. J'y concluais,

— en termes trop péremptoires pour n'être pas
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un peu durs, — que M"^ Rousseil , au lieu de

s'acharner au classique, ferait mieux de se re-

jeter dans le drame, où elle trouverait des rôles

plus en rapport avec sa sorte de talent.

Je disais là tout haut, dans le journal, ce que

Ton chuchotait tout bas autour d'elle. Cette opi-

nion, elle la sentait en quelque sorte flotter dans

l'air, et elle en était désespérée.

Elle avait signé un traité avec le théâtre du

Caire; elle partit de la Comédie-Française pour

exécuter ses engagements. Elle n'y devait plus

rentrer.

Nous ne savons de ce voyage en Orient que

ce qu'elle en a conté dans son roman de la Fille

d'un proscrit. Ce fut, si on l'en croit, une féerie,

un enchantement, un rêve des Alilie et une

Nuits. Disons tout simplement qu'elle eut là-

bas beaucoup de succès, comme artiste etcomme

femme. Il n'eût tenu qu'à elle d'y rester suze-

raine de nombreux millions. L'amour de son

art et le besoin des applaudissements parisiens

la tourmentaient.

Et puis, je ne la crois pas capable de trouver

le bonheur dans le repos. Elle est inquiète,

exaltée, se forgeant des chimères qu'elle prend

pour des réahtés, passant avec brusquerie d'une
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joie exagérée à un chagrin sans bornes, toujours

en quête de sensations inconnues, furieuse contre

la vie, qui ne lui a pas donné tout ce qu'elle en

attendait, se répandant en plaintes et en me-

naces, vaincue toujours, et toujours luttant.

Quand elle revint du Caire, le front coiffé

d'une auréole de récits romanesques, M"^ Sa-

rah Bernhardt avait mis la main,— sa jolie main

frêle et nerveuse, — sur la Comédie-Française.

Il n'y avait près d'elle rien à faire pour une ri-

vale.

M"^ Rousseil languissait d'attente, interrogeant

des yeux l'horizon vide. Une occasion se présenta.

,

A l'endroit où se trouve maintenant la Comé-

die-Parisienne, il y avait un petit théâtre, quel-

quefois ouvert, le plus souvent fermé, théâtre

intermittent, où l'on représentait un jour une

opérette, quinze jours après un vaudeville à

fracas, à moins que ce ne fût un mélodrame. Il

s'appelait tour à tour Théâtre des Arts et des

Menus-Plaisirs : car il changeait de nom comme
de genre.

MM. CrisafuUi et Stapleaux venaient d'y por-

ter un drame, l'Idole, où se trouvait un rôle très

passionné, très violent, et dont la principale

scène, — une scène extrêmement hardie, —
3

*



l8 ROSÉLIA ROUSSEIL

demandait à être enlevée par une actrice vigou-

reuse.

M"'^ Rousseil l'accepta. 11 lui déplaisait, à elle

qui s'était déployée sur les vastes planches de la

Comédie-Française, de se sentir serrée dans

l'étroite enceinte de ce théâtre minuscule; mais

qu'importe la grandeur de la cage où rugit le lion

de l'Atlas ? Il suffit qu'on puisse lui dire : « Bien

rugi, lion! »

Le soir de la première représentation venu,

M^'^ Rousseil se surpassa elle-même. Elle excelle

à ces coups de force. Elle enleva la salle; ce fut

un délire; on lui battit des mains, on la rappela,

on l'acclama. Le lendemain, il n'était question

dans le tout Paris des théâtres que de ce

triomphe.

Il faut dire aussi que nous y mettions un peu

de malice. M"« Rousseil venait de quitter la

Comédie-Française, et l'on penchait à croire,

dans notre petit monde, que peut-être n'avait-on

pas eu pour elle, dans la maison de Molière,

tous les égards qui semblaient être dus à son

ardeur et à son talent. Nous forcions donc

quelque peu la note de l'éloge pour faire une

niche à M. Perrin. Ce sont là des malices, je

l'avouerai tout bas, dont les journalistes sont
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coutumiers , et dont le public tout entier se fait

le complice.

C'est dans les derniers jours de septembre 1874

que passa l'Idole; elle la joua toute une saison,

puis la reprit à Cluny Tannée suivante, en été.

C'était comme une fatalité: elle ne trouvait, pour

s'y produire, que des scènes infimes; elle pas-

sait à l'état d'astre errant.

En septembre 1 875, nous la vîmes au Théâtre-

Historique, dans les Muscadins de Jules Cla-

retie; l'effet de la pièce fut médiocre, et le rôle

n'ajouta rien à la réputation de l'actrice!

La destinée lui réservait encore trois belles

victoires : en février 1876, elle faisait au Vaude-

ville Henriette Caverlet dans Madame Caverlet,

d'Emile Augier; en novembre de la même année,

elle paraissait dans la Déidamia de Banville, à

rOdéon, sous les traits du jeune Achille, et

quatre ans plus tard, en 1880^ elle jouait avec un

éclat incomparable le rôle d'Hidilga dans les

Noces d'Attila, de M. Henri de Bornier.

Qui ne se souvient, dans Henriette Caverlet,

de l'admirable scène où les deux amants éper-

dus, ne voyant autour d'eux que malheurs,

désespoirs et hontes, songent à la mort qui

d'un seul coup les déUvrerait de tous les maux ?
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(c Veux-tu? » dit l'amant.

Et elle, se jetant dans ses bras :

(c Ensemble! »

C'est, à coup sûr, une des scènes les plus pa-

thétiques du théâtre moderne. M^'^ Rousseil, de

compte à demi avec Lafontaine, son partenaire,

Tenleva d'un coup brusque de sensibilité qui fit

jaillir des pleurs de tous les yeux.

Dans Déidamia, elle eut un succès rare de

beauté. Jouant le rôle d'Achille déguisé en fille,

elle s'était composé un visage d'éphèbe qui lais-

sait en effet hésiter l'œil entre la jeune Iphis et le

jeune Achille.

Au dernier acte, quand elle rentra, vêtue d'un

costume guerrier, une épée étincelante à la main,

il n'y eut qu'un cri dans la salle. Elle lança avec

une extraordinaire ferveur d'enthousiasme une

tirade superbe, où l'ardeur des combats bouil-

lonne et s'échappe en brûlantes métaphores;

puis, entendant Déidamia qui sanglotait près

d'elle, ce fut avec un inexprimable accent de

tendresse qu'elle débita ces vers charmants :

Ne pleure pas ainsi, ma Déidamia,

Car il ne peut périr, l'amour qui nous lia ;

Et tu vas avec toi garder plus que moi-même,

Puisque tes yeux verront le doux Néoptolème,
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Cependant que j'égare au loin mes pas errants.

Conserve en toi mon souffle et mes pensées, et prends

Mon âme, à ce moment suprême où je t'embrasse.

Admirez pourtant la déveine qui poursuit

quelques artistes ! Beaucoup d'autres se sont fait

avec de moindres succès et moins souvent répé-

tés des renommées stables et des situations cer-

taines. Eh bien! après ces deux grandes vic-

toires, qui datent de 1876, M"^ Rousseil se

retrouva juste dans la même position qu'aupa-

ravant, et il lui fallut attendre jusqu'en 1880

pour trouver une autre occasion de se produire.

De 1876 à 1880 qu'était-elle devenue? Eh!

mon Dieu! rien ou peu de chose. Elle avait re-

pris l'Idole au Théâtre des Arts, on l'avait vue

dans le Mirabeau de Clairetieaux Nations. Bref,

elle était replongée dans l'oubli d'où l'avaient

tirée deux coups d'éclat; et voilà qu'aujourd'hui

après le grand, l'incontestable succès d'Hidilga,

elle se débat encore dans le même vide ; elle frappe

désespérément à la porte de la Comédie-Fran-

çaise, qui refuse de lui ouvrir ses portes, les

autres théâtres, pour me servir d'un mot com-

mercial, n'offrant pas à son talent des débouchés

sérieux. Elle le sent, elle s'irrite, elle s'aigrit, elle

s'exaspère; sa nature impétueuse se répand



22 ROSÉLIA ROUSSEIL

en plaintes, qui malheureusement restent sans

échos.

Ce n'est plus aujourd'hui la Rousseil que je

vous ai peinte au début, svelte et onduleuse.

L'embonpoint est venu avec l'âge, il a empâté

quelques-unes de ses lignes. Ce qui sauve sa

personne de la vulgarité, c'est un singulier cachet

d'énergie. Sous cette enveloppe fondante on

sent une âme de feu, un tempérament d'une ar-

deur et d'une violence rares.

Les cheveux plaqués sur le front, les yeux

noirs et pleins d'une flamme sombre, la bouche

intelligente et sensuelle, la tête fortement posée

sur un cou musculeux^ donnent à sa physionomie

quelque chose de puissant et de tragique. L'al-

lure générale du corps est superbe, bien qu'un

peu lourde. Elle aurait les bras magnifiques si le

grain rugueux de sa peau ne faisait vaguement

songer au frissonnement d'un baigneur qui sort

gelé d'une eau trop froide. Les jambes, où cet

inconvénient n'est pas sensible, sont irréprocha-

blement belles.

La voix est pleine et ronde; elle a dans le haut

des notes^'d'une douceur et d'une tendresse rares.

Elle est dans le bas souvent voilée et sourde;

mais l'artiste sait parfois tirer de ce défaut des
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eflfets de tristesse ou de mélancolie qui charment.

Cette voix a pourtant une tendance à s'érailler

quand l'actrice la pousse d'un effort trop violent,

pour un éclat subit.

M"^ Rousseil a le jeu d'ordinaire simple et

sobre; on dirait qu'elle retient sa force, pour la

lancer d'un mouvement brusque et terrible

quand la situation l'exige. Elle use beaucoup de

cet artifice qui consiste pour l'acteur à ne laisser

percer qu'à peine un sentiment que l'on con-

centre en soi; le plus souvent elle lâche la bride

aux passions tumultueuses et s'emporte aux

extrémités de la violence. Elle excelle dans l'un

et l'autre mode.

Ce qui lui manque, c'est la mesure, c'est la

dignité continue, c'est la justesse toujours har-

monieuse du mouvement et de la diction. Elle a

le jeu déséquilibré et inquiétant.

En des temps plus heureux, quand il y avait

à la Comédie-Française un orchestre d'amateurs

qui maintenaient les artistes et faisaient leur

éducation, il est certain qu'avec ses dons puis-

sants, elle se serait taillé légitimement une grande

place dans la maison de Molière. Elle n'a pas

été assez soutenue, assez encouragée, assez for-

mée. On n'a pas tiré d'elle, pour les amener à
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leur dernier point de perfection, toutes les qua-

lités que la nature y avait mises.

Chose bizarre! après tant de beaux succès,

après avoir poussé tant et de si heureuses tenta-

tives en tous leâ sens, M""^ Rousseil n'est pas

encore ce que Ton appelle une artiste arrivée.

Elle n'est pasassise dans sa réputation. On attend

toujours pour elle je ne sais quel lendemain qui

la pose définitivement.

Viendra-t-il jamais? Je serais fort en peine de

le dire, et ne vois pas clairement quel est le der-

nier chapitre qui doit un jour terminer cette

biographie, que j'arrête en 1 88 1

.

Elle est sur le pavé pour le moment. « Puisque

personne ne veut de moi, me disait-elle exas-

pérée et désespérée, il ne me reste plus qu'à

m'en aller chanter dans les cours. »

Espérons que la Comédie-Française la sau-

vera de cette extrémité douloureuse.

F. S.

imp, Jouaust.
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SAINT-GERMAIN

E père Provost, qui a été, en même
temps que Fun de nos meilleurs comé-

diens, un des professeurs les plus émi-

nents du Conservatoire, avait coutume de dire :

« De tous mes élèves, ceux qui m'ont fait le plus

d'honneur, ce sont assurément Delaunay, Got et

Saint-Germain. »

Tous trois pourraient être en effet proposés

comme modèles aux jeunes gens, et donnés en

exemple de ce que peut, dans ce bel art du

comédien, une intelligence très ouverte, très

vive, soutenue d'une large instruction et d'un

travail acharné. Got m'a dit plus d'une fois, et

non sans une pointe d'orgueil : « Je me suis fait

moi-même ce que je suis » ; et il est certain qu'il a
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eu, sur beaucoup de points, à vaincre une nature

réfractaire, et qu'il n'est arrivé à triompher d'elle

que par une étude ardente et continue.

Saint-Germain a peut-être eu plus de mal

encore à s'emparer de la scène et à conquérir

le public. La nature lui avait refusé la voix, qui

est le premier outil de l'acteur.

J'ignore si Saint-Germain a toujours eu cet or-

gane embrumé d'un perpétuel enrouement que

nous lui connaissons aujourd'hui. Il est possible

que l'âge ou la maladie aient contribué à le dété-

riorer encore. Ce qu'il y a de certain, c'est que

la voix a toujours été faible et voilée. Mais j'ai

plus d'une fois entendu dire à M. Régnier, qui

avait ses raisons pour soutenir cette thèse, qu'une

voix trop éclatante, comme est celle de Coquelin

aîné, loin d'être un secours pour l'acteur, nuisait

plutôt au développement de son talent. L'artiste

pourvu de ce riche don s'y fiait trop volontiers

et ne sentait plus le besoin de travailler. Il comp-

tait si bien sur l'effet de la trompette mise dans

son gosier par la nature qu'il négligeait d'acqué-

rir ces intonations variées, ces nuances délicates,

qui donnent tant de coloris à la diction. Il citait

l'exemple de Monvel, qui, avec un physique

désavantageux , une voix ingrate , trouvait
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moyen, à force d'intelligence et d'étude, de faire

fondre une salle en larmes.

A cela je répondrais volontiers avec Molière :

Cette ve'rité veut quelque adoucissement.

Il est probable que Paganini eût arraché des

sons merveilleux à un crincrin de village : il n'en

jouait que mieux sur son Stradivarius. L'artiste

intelligent et habile se sert de l'instrument qu'il a,

et en sait tirer parti. Tant mieux pourtant si cet

instrument sort de chez un luthier de Crémone.

Saint-Germain, hélas ! s'était levé trop tard le

jour de la distribution des voix. Il ne lui était

resté que le rebut; et il fallut bien qu'il s'en

contentât. Et cependant si vive est la lumière de

l'intelligence qu'à son premier concours, lorsque

Saint-Germain, tout jeune encore, se présenta

pour entrer au Conservatoire, il enleva tous les

suffrages avec une scène du Dépit amoureux. Il

fut admis d'emblée, et quelques mois après il

obtenait la pension, qui n'est donnée qu'aux

élèves sur qui l'on fonde de grandes espérances.

Comment lui était venue la vocation de l'art

dramatique, je ne saurais trop le dire. Mais il ne

paraît pas que sa famille y ait mis la moindre

opposition.

k
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Saint-Germain (François-Victor-Arthur-Gilles

de) était né le 12 janvier i833 d'un père qui, de

sa profession, était architecte vérificateur, mais

qui avait le goût des lettres. Il avait collaboré à

l'ancien Figaro, et composé, dans sa jeunesse,

quelques pièces de théâtre, qu'il avait soumises

à l'appréciation de son parent Michel Masson.

L'enfant avait donc bien souvent dû entendre

dans sa famille parler, de théâtre, et peut-être

est-ce à la suite de cette première éducation

que commença de poindre chez lui comme un

vague désir de se produire à la scène.

Ses premières études se firent dans une des

bonnes institutions de Paris. Une maladie grave

de son père ayant réduit de beaucoup les

ressources dont on disposait à la maison, il les

acheva tant bien que mal à l'école Turgot. La

position de la famille devint très précaire en

1848. Saint-Germain fut forcé pour vivre de

prendre un métier de comptable chez un mar-

chand de châles allemand, qui ne tarda pas à •

faire faillite. Il entra dans une librairie impor-

tante en qualité de courtier; mais déjà il était

tourmenté tout bas du démon du théâtre. Il avait

rencontré des acteurs chez son oncle, M. Michel

Masson, et leur conversation avait échauffé sa
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jeune et ardente imagination. Aussitôt que ses

fonctions lui donnaient un moment de liberté, il

grimpait lestement à un magasin isolé et désert,

et là il s'en donnait à cœur joie de déclamer pour

lui-même des tirades de vers classiques.

11 n'y tint plus; il se présenta au Conservatoire,

y fut admis d'emblée, et dès la première année

il remporta un premier accessit. L'année sui-

vante, le 5 août i852, il méritait le premier

prix de comédie. Il s'était fait entendre dans

le Carlin du Distrait. Un biographe raconte

que son professeur Provost demanda et obtint la

permission de le garder une année de plus au

Conservatoire. Ce serait là une dérogation fort

extraordinaire à la règle qui veut que tout élève,

après un premier prix, quitte l'école, où il est

censé n'avoir plus rien à apprendre. Aussi ai-je

quelque doute sur la vérité du fait.

11 est certain qu'il n'entra à l'Odéon qu'en

i853, où il débuta le 17 septembre. Dans l'année

qui s'écoula entre son prix du Conservatoire et

ses débuts, je vois qu'il fit ce que j'appellerais

ses caravanes., soit en qualité d'élève^ si en effet il

était resté à l'école, soit comme acteur libre.
'

C'est ainsi qu'il fit une tournée à Dieppe, en

compagnie de Samson et de Provost. Il joua.

m'
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chez M"!^ Allan, le Cercle, ou la Soirée à la mode,

de Poinsinet. Il rendit avec tant de vérité le per-

sonnage de l'abbé que Jules Janin, qui assistait

à la représentation, le complimenta en lui pro-

mettant son appui. Il est juste d'ajouter que, six

mois après, Jules Janin, qui était le caprice en

personne, critiquait son protégé de la façon la'

plus verte.

C'est dans le rôle de Pasquin, des Jeux de

Vamour et du hasard, que débuta Saint-Germain.

Il paraît qu'il y réussit beaucoup. Il créa ensuite

avec non moins de succès Tourny, de Mau-

prat; Antoine, de la Conquête de ma femme;

Alexandre, de Que dira le monde ; Crispin, du

Dernier Crispin. Je n'ai pas de renseignements

particuliers sur ces premières années de lutte. J'ai

déjà fait remarquer au cours de ces biographies

qu'il n'y a rien de plus malaisé que de savoir au

vrai l'histoire contemporaine. Elle est partout, et

l'on ne peut la saisir nulle part. Il faut se résigner

à ne connaître parfaitement que ce que l'on a vu

de ses yeux. Cela remonte pour moi à l'année

i85g, où je suis entré dans la critique théâtrale.

Le i^"" juillet 1854, Saint-Germain devint pen-

sionnaire de la Comédie-Française.

Les circonstances étaient pour lui, comme
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pour tous les jeunes gens, des plus favorables en

ce temps-là. M. Arsène Houssaye gouvernait

alors la Comédie-Française. On sait qu'il avait

été nommé à ce poste en 1849 grâce à l'influence

de M"^ Rachel, qui espérait être directrice sous

son nom. Sa nomination avait été vivement

combattue par les sociétaires. Ces messieurs

avaient poussé la rébellion jusques à refuser,

par la voix de leur doyen, Samson, de recon-

naître Télu du ministre en qualité d'administra-

teur. La résistance avait été, bien entendu,

brisée; mais M. Arsène Houssaye s'en était sou-

venu, et le roi de France n'avait point pardonné

l'injure faite au duc d'Orléans.

Le nouveau directeur, outre qu'il était par la

nature de son esprit porté à aimer, à encourager

la jeunesse, y trouvait un plaisir de vengeance à

satisfaire : il écartait ainsi les anciens, ceux qui

lui avaient fait opposition.

Samson, Provost, Régnier, Geffroy, d'autres

encore, furent systématiquement négligés. Il ne

restait pour jouer les valets que Got et Monrose,

sociétaires tous deux et jeunes alors. Mais,

comme ils ne voulaient, ni l'un ni l'autre, jouer

côte à côte, dans une même pièce, un rôle de

valeur inégale, c'était toujours Saint-Germain,
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le nouveau venu, qui jouait les seconds rôles : le

Mascarille du Dépit amoureux, le Lucas du

Médecin malgré lui, le Purgon du Malade ima-

ginaire, le Dubois du Alisanthrope, le Loyal du

Tartuffe, etc. A cette époque, où l'on jouait beau-

coup plus de répertoire qu'aujourd'hui , Saint-

Germain reparaissait presque tous les soirs

devant le public, et, grâce à cet exercice assidu,

il apprenait rapidement son métier.

Il avait eu la chance (chance bien rare au

Théâtre-Français) de créer cinq rôles en dix-huit

mois : Oscar, des Ennemis de la maison; Peters,

de Misanthropie et repentir{tradact\on de Gérard

de Nerval); Mathieu, des Jeunes Gens de Laya
;

le frère de lait du roi^ dans le Gâteau des reines;

Soleil, dans la Joconde.

Ma position, m'écrit-il lui-même dans une note, s'annonçait

à ce moment-là vraiment superbe. Aimé, apprécié, applaudi,

j'étais en passe d'être promu bientôt au sociétariat ; mon avenir

semblait fixé, lorsque la fée Guignon, qui n'a que trop sou-

vent influé sur ma destinée, voulut que M. Empis succédât

à M. Arsène Houssaye (i856).

Ce fut comme un changement à vue : M. Arsène Houssaye

aimait la jeunesse; M. Empis, vieux lui-même et refrogné,

exécrait tout ce qui était jeune. Les vieux comédiens, que

l'on avait écartés, furent restitués par lui dans leurs anti-

ques prérogatives. Les Samson et les Régnier reprirent les

premiers comiques; Got et Monrose passèrent aux secondes

places, et moi, je n'eus plus guère d'autre occupation que de

tourner mes pouces.

Grâce à Got pourtant, qui, plus jeune que les autres et de



SAINT-GERMAIN 9

beaucoup, aurait pu me regarder comme un rival, et qui se

conduisit envers moi comme le plus généreux des camarades,

grâce à Got, dis-je, je pus jouer quelques rôles qu'il me
laissa : John, du Jeune Mari; Pierrot, du Festin de Pierre;

Lubin, des Fausses Confidences ; et je puis même dire que dans

ces deux derniers rôles j'obtins un véritable succès, qui fut

célébré par toute la presse. Mais je ne pouvais profiter qu'à

demi du bon vouloir de Got, car la plupart des rôles qu'il me
laissait étaient interceptés au passage par Monrose, qui était

mon ancien, et exerçait sans pudeur son droit de prélibation.

Las de ne rien faire, agacé de me voir chassé peu à peu du
répertoire, ne voyant plus venir que de rares créations,

comme le Belleau de la Calomnie refaite par Scribe, et un
Oscar quelconque des Rêves d'amour, je songeai à m'échap-
per enfin de cette ingrate maison, où je n'avais trouvé qu'en-

nuis et dégoûts.

Un des plus sensibles que j'eusse éprouvés, c'est le refus

opposé par M. Empis à MM. Augier et Poussier de me prêter

au Vaudeville pour y créer le rôle de Bordognon, qu'ils

avaient écrit pour moi dans les Lionnes pauvres. Ne pas me
donner de rôles dans mon théâtre, et m'empècherd'en jouer
ailleurs, c'était trop. Mon engagement finissait le 3o juin

18Ô9. J'envoyai ma démission le i" février.

M. Empis avait pour habitude de regarder comme non
avenues les lettres, même ofiicielles, qui ne lui plaisaient

pas. C'est ainsi qu'à une demande, faite par moi, d'être nommé
sociétaire, il ne répondit que par un silence si obstiné que je

ne sais pas même encore aujourd'hui s'il l'a jamais reçue. Il

en fut de même de ma démission. Je l'avais envoyée le 1=' fé-

vrier, et au 3o juin j'ignorais encore si on l'avait acceptée,

si j'étais libre de contracter avec un autre théâtre. Le seul

indice qui pût m'incliner à croire qu'on était tout disposé à

me rendre ma liberté, c'est qu'on venait d'engager le (ils

Provost pour jouer mes rôles.

Je m'adressai au ministre, M. Fould, qui, avec une bonté
charmante, me laissa le choix ou d'annuler ma démission et

de rentrer à la Comédie- Française, ou de partir définitivement,

si j'y trouvais mon avantage.

Je réfléchis. Il n'y avait plus Bouffé, et je pouvais jouer des
rôles où l'attendrissement se mêle à une gaieté douce ; Achard
avait disparu du théâtre, et je chantais alors assez joliment.

Levassor courait la province, et j'étais capable de jouer des
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rôles à travestissements. Numa, Arnal, Ravel, se faisaient

vieux, et semblaient n'avoir point de successeurs. Un admi-

rable avenir s'ouvrait à mes yeux éblouis dans les théâtres de

genre. Le sort en était jeté : je signai avec le Vaudeville.

C'est ici que je puis commencer à parler de

Saint-Germain en ne consultant que mes souve-

nirs personnels. Je n'ai plus besoin de ses

confidences. Aussi bien sont-elles plus moroses

et plus noires que n'a été pour lui la réalité.

Saint- Germain est un de ces artistes qui sont

travaillés, tourmentés de ce seniiment qu'ils

n'ont pas rempli leur destinée et ne sont pas

allés jusqu'au bout de leur talent. Si grands

qu'aient été leurs succès, ils en rêvaient de

plus éclatants encore, et il leur reste de cette

déception quotidienne comme une aigreur de

ressentiment contre la vie et contre l'art. Ils

comptent pour peu les beaux jours qu'il sont

traversés, et marquent un penchant secret à

ne se souvenir que des semaines sombres, où

ces jours luisent épars comme ces fameux clous

d'or de Bossuet, qui, réunis au creux de la main,

forment un petit tas de si mince apparence.

Il faut avouer aussi qu'en vérité il n'a pas eu

de chance. Je ne dirai pas, comme il se plaît à le

répéter, qu'il a raté sa vie. Il est certain cepen-

dant que la fortune ne lui a offert que sur le tard
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et à de rares intervalles les occasions de se tirer

de pair, de mettre au plein vent d'un grand

succès les admirables qualités dont l'avait doué

la nature, et que l'étude avait chez lui portées à

leur plus haut point de perfection.

Et tout d'abord il tomba sur un théâtre en

décadence. Il entra au Vaudeville. Le Vaudeville

(c'était le Vaudeville de la place de la Bourse)

avait beau en ce temps là compter dans sa troupe

d'excellents acteurs, donner beaucoup de pièces

nouvelles, dont quelques-unes étaient char-

mantes, le public ne voulait pas y aller. Il avait

désappris le chemin du théâtre, rien n'était

capable de l'y ramener.

Ne me demandez pas la raison de ce caprice.

Je l'ai toujours ignorée; je la cherche encore. Il

n'y en a pas, puisque c'était un caprice. Pourquoi

le public n'aurait-il pas ses caprices comme une

jolie femme? CasimirDelavigne l'a dit, en parlant

d'une allée du Luxembourg qui était délicieuse

et qu'on laissait pourtant déserte :

Si personne n'y va, c'est qu'on n'y voit personne.

C'est là résoudre la question par la question.

Mais la mode est sa raison suffisante à elle même.

Le Vaudeville n'était donc point à la mode.
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Je vois encore Saint-Germain dans le Tiburce

des Petits Oiseaux, de Labiche. Ah ! ces Petits

Oiseaux, quel aimable chef-d'œuvre, tout plein

de bonne humeur, de sensibilité douce et de

grâce exquise ! Ce fut un incontestable succès de

première représentation. Toute la critique s'unit

pour chanter les louanges de la pièce nouvelle
;

nous pressâmes, nous suppliâmes le public de

l'aller voir. Peines perdues ! Objurgations ni

prières, rien n'y fit.

Et cependant la pièce était jouée par Numa, ce

merveilleux comédien; par Parade, excellent

dans ces rôles de pères attendris, et enfin par

Saint-Germain, qui avait composé avec un art

infini la physionomie de Tiburce. Tiburce est un

bon garçon, trop étroitement tenu par un père

de principes rigides; il l'aime beaucoup, mais

il le craint encore plus, et sent, en dépit de

cette peur, frétiller en lui des instincts d'indépen-

dance et de plaisir. Saint-Germain avait rendu

avec une finesse extrême cette figure composite :

il avait l'air à la fois d'un écolier pris en faute et

qui boude et d'un apprenti viveur qui se dissi-

mule.

Il excelle, grâce à la mobilité de sa physiono-

mie, à la finesse de son regard, à la prodigieuse



SAINT-GERMAIN l3

souplesse de sa voix, une voix que la nature

avait faite si mauvaise, et qu'il a su forcer à

rendre les nuances les plus variées de la moquerie

ou du sentiment, il excelle à traduire ces person-

nages ondoyants et divers chez qui des qualités

contraires se sont donné rendez-vous. Vous le

rappelez-vous dans le Mariage d'Olympe? Il

jouait Baudel en ce temps-là. Y avait-il rien de

plus comique que ce piteux lovelace qui cassait

les vitres en baissant le nez? Nous l'avons plus

tard, dans ce même Mariage d'Olympe, vu jouer

le rôle d'Adolphe, ce cabotin de petit théâtre

sorti de la quincaillerie. Il n'y était pas moins

bon ; il sentait la rue Saint-Denis tout ensemble et

le Petit Lazari.

Ai-je besoin de dire que la reprise du Mariage

d'Olympe n'attira pas plus la foule au Vaudeville

que n'avaient fait les Petits Oiseaux, et que Saint-

Germain fut comblé d'éloges par la critique

sans voir son nom se répandre dans la foule ?

Quel plaisir il fit encore aux amateurs dans la

reprise de la Chercheuse d'esprit, de Favart ! On
avait remonté cette vieille pièce, une comédie à

ariettes du temps passé, pour les débuts d'une

jeune artiste, M"^ Laurence, qui était charmante,

et qui depuis, sous le nom de M'"'^ Grivot, a
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fait un assez beau chemin au théâtre. Elle avait

une agréable voix; on rétablit pour elle les jolis

airs de Favart. Mais il fallait quelqu'un pour lui

donner la réplique : Saint-Germain était là, car

Saint-Germain est de tous écots. II fallait de la

voix pour chanter des duos et répondre aux

couplets par des couplets : il en eut. Je vous

assure qu'il chanta avec beaucoup de justesse et

de goût; et comme il joua ce rôle de paysan

enrubanné! Ce fut un spectacle vraiment déli-

cieux. Bien entendu que personne ne se dérangea

pour l'aller voir : c'était au Vaudeville !

C'est un travail curieux et triste de suivre

mois par mois, durant cette époque néfaste, la

liste des personnages que créa Saint- Germain,

sans succès pour lui, sans résultat pour les

auteurs. On dirait une promenade à travers un

cimetière ; on ne lit sur les tombes que des noms ,

ou tout à fait inconnus ou à demi oubliés.

Sardou était le seul homme qui fût capable de

désenguignonner le Vaudeville. Le i3 mai i865,

il apporta cette fameuse Famille Benoiton dont

le retentissement fut immense. Saint-Germain s'y

tailla sa petite part de gloire. Je dis petite, car le

rôle n'était pas considérable. C'était celui du fils

Formichel, vous savez bien, le fils au père For-
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michel, ce grand entrepreneur de bâtiments. Ce

jeune héritier des Formichel a visité l'Espagne

et ritalie sans admirer ni un site, ni un tableau,

ni un monument, ni un costume. Il trouve que

Venise est une infection, qu'il faudrait combler

le grand canal, que tous ces gens-là sont des

paresseux dont les maisons sont mal construites,

dont la literie est déplorable. Mais parlez-lui des

Anglais. Voilà qui nous enfonce ! A Birmingham,

il a vu pour vingt millions de savon dans les

docks. Jamais il n'a mieux compris la grandeur

de l'homme qu'en face de ces montagnes de

savon. C'est lui qui dit à son beau-père, en

parlant des espérances que lui apporte sa future :

« Oh ! vous n'en avez plus guère que pour quinze

ans ! ... » C'est lui qui propose à son père, le véné-

rable Formichel, un petit échange de maisons, le

dupe sur le prix, et quand l'autre, s'en aperce-

vant, se récrie et le prend de haut :

« Mais naturellement, papa, s'écrie l'aimable

jeune homme; comme auteur de mes jours je te

vénère, mais comme acheteur je te mets dedans. »

Saint-Germain n'avait peut-être pas donné au

rôle l'air retors et dur que l'on peut supposer à ce

jeune brasseur d'affaires. Le fils Formichel, c'est

un oiseau de proie qui essaye ses ailes et fourbit
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son bec. Mais qu'il était comique en sa perversité

inconsciente et naïve! Il trouvait moyen, avec

ces mots aigus et féroces, de faire rire.

Ce fut une éclaircie dans le ciel toujours brouillé

de sa vie dramatique. Il reprit mélancoliquement

la série des mauvais rôles dans les mauvaises

pièces. Il y en eut cependant dans le nombre qui

lui firent grand honneur près des critiques. Mais

que voulez-vous? quand l'œuvre tombe, elle

ensevelit sous ses ruines même ses interprètes.

Ainsi les Don Juans de village, de M"""^ Sand.

Jamais chute ne fut plus authentique. Et

cependant quel rôle y avait Saint-Germain, et

comme il l'a joué ! Personne, non, pas même

Coquelin, n'est au-dessus de lui dans les

paysans, et Cadet Planchon est un des paysans

les mieux venus qu'ait crayonnés M™^ Sand.

Ce Cadet Planchon est un bon garçon, de,

nature faible et irrésolue, qui s'est laissé séduire à

l'attrait de son camarade, le don Juan de village,

et qui est devenu mauvais sujet à sa suite, par

esprit d'imitation. Il a pour son maître le respect

tendre et bête des cœurs subalternes pour les

âmes plus fortes.

« J'aime Dubosc, moi », disait Choppart dans

le Courrier de Lyon.



SAINT-GERMAIN IJ

Et de même Cadet Planchon :

« Toi, dit-il à son chef de iilc, tu es un

vaurien, tu n'as pas de cœur pour deux sous,

tu es un païen de première classe: mais je

t'aime. »

Il endure tout, comme un chien, de cette main

qui ne le ménage guère; il a parfois, quand

l'autre va trop loin, des moments de révolte, où

il s'échappe d'un air à la fois résolu et piteux

qui est le plus plaisant du monde. Il finit par

devenir, lui aussi, amoureux d'une chaste jeune

fille, et, repassant sa conduite, il se voit tout à

fait indigne d'elle. Il fait sa confession d'un air

désolé.

«Que voulez-vous? dit -il d'un visage penaud

et d'une voix contrite, je suis un gueux, un rien

du tout, un homme à bonnes fortunes !

— A bonnes fortunes ? interroge la jeune fille

étonnée.

— Oui, ce qu'on appelle un homme hardi avec

les filles. »

Et sa contenance est si triste, si humiliée, que

la salle tout entière éclate de rire. Saint-Germain

était impayable dans ce rôle. M'"^ Sand lui

en fit tous ses compliments; nous le louâmes de

tout notre cœur. Mais le lendemain, et ce lende-
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main ne tarda pas, car la pièce ne dura guère sur

l'affiche, il recommença à tourner la fâcheuse

roue des insuccès.

De 1866 à 1870, il créa, si toutefois ma liste est

complète, vingt et un rôles, dont pas un n'accrut

sa réputation.

Vint l'année terrible. Saint-Germain demeura

à Paris, comme tant d'autres artistes, se prodi-

guant dans les soirées ou matinées à bénéfice

que l'on organisait de toutes parts. On ne

pouvait guère jouer de vraies pièces, n'ayant

plus de théâtre régulier. On récitait des mor-

ceaux de poésie; Saint-Germain ne s'y épargnait

pas. Il possède un talent incomparable de lecteur,

et je lui ai entendu débiter quelques-unes des

poésies patriotiques de Banville avec une science

de diction qui n'a point d'égale.

Saint-Germain a depuis cultivé ce talent de

monologuiste que les caprices de la mode ont

mis en vogue dans ces dernières années. Parmi

les monologues qu'il a créés, il faut tirer de pair

le Monsieur en habit noir, une spirituelle fantaisie

d'Abraham Dreyfus .Le croirait-on ? Ce Monsieur

en habit noir a été un des grands succès de la

carrière dramatique de Saint-Germain. Il l'a dit

partout, et toujours on l'a écouté avec plaisir.
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Mais avouons qu'il est cruel d'en être réduit à

louer un comédien de premier ordre des triom-

phes minuscules remportés dans cet art rétréci

du monologue.

De 1870 à 1876, la déveine recommença à s'a-

charner sur lui, une déveine noire, impitoyable.

Je repasse avec je ne sais quelle mélancolie

amère les personnages créés par lui durant ces

cinq années. A chaque fois c'étaient dans toute

la presse des compliments nouveaux; pas un

rôle qui ait marqué. Les pièces où il jouait tom-

baient comme des capucins de cartes; ou, si par

hasard quelqu'une d'entre elles réussissait, il se

trouvait n'y avoir qu'un rôle à côté, un de ces

rôles dont le directeur dit, après avoir pris con-

naissance de l'œuvre :

« Ah! ce rôle-là; difficile! très difficile! ne

rendant rien! et il faut qu'il soit tenu ! Nous le

donnerons à Saint-Germain. Il n'y a que lui qui

puisse le sauver. »

Saint-Germain le terre-neuve des mauvais

rôles ! A ce métier on gagne beaucoup de consi-

dération morale, peu de réputation effective.

11 ne pouvait s'empêcher de tourner un regard de

regret vers cette Comédie-Française qu'il avait

imprudemment quittée. Il y voyait éclater la



20 SAINT-GERMAIN

jeune et croissante renommée de Coquelin, et il

se disait tout bas : «Et moi aussi, je suis peintre ! »

Ces rôles, ces beaux rôles où triomphait Coque-

lin, c'étaient ses rôles à lui. Il les avait tous

joués. Sans doute il n'avait pas dans le gosier la

trompette du Figaro de la Comédie-Française
;

mais ne remplaçait-il pas cette qualité absente

par une variété d'intonations plus riches ?

Ce qui rendait plus aigus les regrets de Saint-

Germain, c'est qu'il est un lettré, et même un

délicat. II n'a pas seulement l'instinct du théâtre;

il le connaît à fond, il en a étudié l'histoire, il en

sait les traditions. Il s'escrime lui-même assez

joliment de la plume, et il y a des chansons de

lui qui sont de jolis bijoux, surtout quand il

veut bien les dire. Sa place était donc marquée

dans cette illustre maison de Molière, où les

Samson, les Régnier, les Got, les Delaunay et •

tant d'autres ne se sont pas contentés d'être

d'excellents comédiens, mais se sont piqués

d'être des hommes d'esprit, amoureux de litté-

rature, gardant avec un soin jaloux le culte du

grand art sous toutes ses formes.

En 1876 Saint-Germain passa au Gymnase,

où venait de l'engagerM . Montigny
,
qui sentait le

besoin de renforcer sa troupe. Dès l'année
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suivante, il avait la chance de tomber sur le rôle

de Pétiilon, dans le Bébé, de MM. Hennequin et

deNajac. Ce fut de toute sa carrière dramatique

le premier succès vraiment populaire.

Est-il besoin de rappeler le fou rire qui saisis-

sait la salle tous les soirs quand on le voyait

entrer avec sa perruque noire, collée à plat sur

des cheveux gris dont les mèches passaient, avec

sa mine de vieux pion décati, ses habits râpés,

ses souliers larges comme des bateaux, ses

grosses lunettes d'argent, sous lesquelles s'allu-

maient deux yeux libidineux, au récit de quel-

que fredaine de jeunesse, tandis qu'un sourire

papelard courait sur ses lèvres ?

Ah ! le bon type de répétiteur de droit au

quartier Latin ! et quelle mesure exquise Saint-

Germain gardait dans ce personnage, qu'il eût

été si facile de tourner à la charge! Qui de vous

a oublié la fameuse scène du Code mis en chan-

son?

Ce que c'est qu'un bon rôle! Saint-Germain

en avait créé plus de cent, où il avait déployé

un talent rare sans décrocher la timbale de la

gloire. Il fait Pétiilon, et tous les yeux sont fixés

sur lui.

Le voilà passé étoile.
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L'étoile luit, malheureusement pour elle, sur

un théâtre délaissé. Saint-Germain était entré

jadis au Vaudeville, quand le Vaudeville pen-

chait sur son déclin; il est engagé au Gymnase,

juste à l'heure où Montigny, devenu vieux,

éprouvait durement la vérité de l'antique adage :

la fortune n'aime pas les vieillards.

Bébé avait interrompu une longue série d'in-

succès qui reprit ensuite avec une fâcheuse inten-

sité. Il faut courir jusqu'aux derniers jours de

décembre pour rencontrer une pièce qui ait

réussi : l'Age ingrat, de Pailleron.

Je retrouve dans mon feuilleton du lundi

suivant l'écho fidèle de l'impression du public :

Il faut citer en première ligne Saint-Germain dans le rôle

de Fondreton. On n'est pas plus fin, plus spirituel, ni plus

gai. Voilà, depuis quelques années, trois ou quatre créations

qui tirent Saint-Germain hors de pair, et qui font de lui un

des premiers comédiens que nous possédions. Je ne crois pas

que depuis Arnal nous ayons jamais admiré au théâtre un
plus parfait diseur. Arnal avait de plus que lui la voix; mais

Saint-Germain se sert si habilement du peu qu'il en a! Il

nuance son débit d'inflexions si variées et si fines ! Comme il

nous a amusés dans ce rôle de savant en rupture d'in-folios,

jeté comme un hanneton à travers un monde qu'il connaît

mal et se cognant en hurluberlu à tous les angles qu'il ren-

contre ! Le personnage prête ù la charge, tenant quelque peu

de la caricature. Jamais Saint-Germain n'y tombe. Il garde

au milieu des plus plaisants excès une réserve pleine de bon
goût. On sent toujours chez lui l'homme qui a pris dans la

maison de Molière ses premières leçons de diction et de

tenue.
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Depuis lors nous ne l'avons plus vu que dans

le capitaine Marius, de l'Amiral, comédie en

trois actes de M. Jacques Normand, et dans

Champignac, lors de la reprise de la Papillonne,

de Victorien Sardou. Ces rôles, et ceux qu'il a

pu créer encore dans des pièces moins impor-

tantes, n'ont rien ajouté à sa réputation, qui est

fortement établie dans l'.esprit du public.

Il est du petit nombre des comédiens dont on

attend la venue, et qui font rire même avant

qu'ils aient ouvert la bouche. Il a enfin conquis

ce privilège où les meilleurs artistes n'atteignent

qu'à la fin de leur carrière, et qui s'appelle l'au-

torité.

Savez-vous ce que'je rêve pour lui, et qui serait

le digne couronnement d'une vie toujours utile,

souvent glorieuse? Je voudrais qu'il fût nommé
professeur de déclamation au Conservatoire.

Personne n'est plus digne que lui de transmettre

aux jeunes générations les secrets de la belle et

ingénieuse diction, qu'il a si bien pratiquée pour

son compte. J'ai eu plus d'une fois occasion de

causer avec les élèves formés par lui dans un

cours particulier. Tous se louaient de ses leçons;

tous sortaient de chez lui animés d'une foi vive

et d'un ardent amour pour le grand art.



#

24 SAINT-GERMAIN

Je n'ai rien à dire de la vie privée de Saint-

Germain; il la dérobe aux regards du public, et

nous ne nous reconnaissons pas le droit d'y péné-

trer. Tout ce que je puis apprendre à nos lec-

teurs, sans choquer aucune bienséance, c'est que

Saint-Germain est grand amateur de livres rares

et de belles reliures. Il possède une bibliothèque

dramatique considérable et vraiment précieuse.

Sa mémoire est une bibliothèque plus riche en-

core et au service de ses amis.

Il aurait tout pour vivre heureux (car en ces

derniers temps il s'est marié à une femme de son

choix), si Ton pouvait l'être en ce monde lors-

que, au lieu de jouir des biens que l'on possède,

on se ronge le cœur en songeant à ceux que l'on

n'a pu obtenir, lorsqu'on se croit au-dessus de

la position que l'on occupe.

Le temps que l'on emploie à maudire la for-

tune est du temps perdu pour le bonheur.

F. S.

Imp. Jouaust.
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ANAIS FARGUEIL

Mademoiselle Anaïs Fargueil est née à

.Toulouse, en décembre i8ig. C'était,

I
comme on dit, une enfant de la balle.

Elle était fille et petite-fille d'artistes musiciens;

et c'est à l'âge de quatre ans qu'elle fit son pre-

mier début sur les planches du grand théâtre de

Bordeaux, où son père tenait l'emploi de premier

comique dans la comédie et celui de trial dans

l'opéra-comique. On jouait ce soir-là le Chaperon

ronge de Boïeldieu. C'était la petite Anaïs qui,

dans la scène du rêve, était chargée de porter le

flambeau de l'hymen aux pieds de Rose d'amour

et du comte Roger. Elle s'acquitta de cette grave

fonction avec un sérieux imperturbable qui lui

valut toutes sortes de compliments, de baisers et

de bonbons.
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En 1825, un engagement appela son père à

Paris. On la mit à la musique, quoiqu'elle ne fût

encore qu'une enfant. Mais on voulait faire d'elle

une artiste de chant; elle devint, en quelques an-

nées, de première force sur le solfège. Lorsque,

à l'âge de dix ans, elle entra, par faveur spéciale,

au Conservatoire, elle avait déjà poussé fort avant

ses études en ce sens. Un an plus tard, elle était

admise dans la classe de Panseron pour la voca-

lisation, dans celle de Bordogni pour le chant, et

dans celle de Ponchard pour la déclamation ly-

rique. Le jury lui décerna le premier prix de lec-

ture musicale en 1 833, et en 1834 le premier prix

de chant. Elle n'avait guère que quinze ans lors-

qu'elle eut terminé ses études; elle sortit du Con-

servatoire à l'âge où l'on a coutume d'y entrer.

« 11 n'y a pas , me disait M"^ Anaïs Fargueil

elle-même, me contant ces premières années, il

.

n'y a pas à s'étonner trop de cette précocité. Les

enfants de comédiens sont pour la plupart des

arbustes de serre chaude. Les impressions sont,

dans ce milieu particulier, plus rapides et plus

fortes, le cœur bat plus vite, les années comptent

double.

« Tenez, moi : comment l'éclosion des quel-

ques facultés que l'on a bien voulu me recon-
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naître n'aurait-elle pas été plus hâtive? J'ai eu

le rare bonheur de passer mon enfance d'abord,

et ma jeunesse ensuite, parmi les merveilleux ar-

tistes qui ont été, de i83o à 1845,— une grande

époque,— la gloire du Théâtre-Français. Je les

voyais tous les jours dans les coulisses, sur la

scène, ou même chez eux, causant de leur art.

« L'échange des entrées dans les théâtres royaux

permettait à ma famille de me conduire presque

tous les soirs à la Comédie-Française. C'est là que

j'ai pu suivre avec une attention passionnée les

dernières représentations de M"^ Mars. »

Et comme je demandais à M"^ Fargueil si en

effet M"^ Mars était telle qu'on nous l'avait dé-

peinte, s'il n'y avait pas un peu de convention

dans cet enthousiasme dont les échos étaient ar-

rivés jusqu'à nous, elle se récria : « Qui n'a pas

connu cette incomparable artiste ignore ce qu'est

la grâce simple, l'esprit sans effort, le charme

sans recherche, la vraie lumière, la beauté idéale.

Quand cette surprenante créature entrait en scène,

il faisaitjour partout.

« J'ai donc été élevée, ajoutait-elle, à l'école

des meilleurs artistes. J'ai pu voir à l'Opéra

Nourrit, Duprez, Levasseur, M*"^ Damoreau-

Cinti; à l'Opéra-Comique, Ponchard et ChoUet.



4 ANAÏS FARGUEIL

J'ai VU débuter et suivi dans toute sa carrière la

grande Rachel. La Comédie-Française, en ce

temps-là, était toute pleine de comédiens émi-

nents ; dans les théâtres de genre mêmes et dans

ceux de drame , les artistes supérieurs abon-

daient : songez qu'à cette époque, — une époque

inoubliable,— Frederick Lemaître et M™^ Dorval

rayonnaient d'une gloire sans pareille. Quel

demi-siècle! et quels artistes! Le peu que je sais,

je le dois à mes souvenirs. »

Voilà donc M"^ Fargueil en possession du

premier prix au Conservatoire. Il y avait, à cette

époque, des exercices d'opéra-comique qui se fai-

saient régulièrement sur la petite scène de la rue

Bergère. Les directeurs s'y rendaient volontiers

et assistaient aux représentations. C'est là que

M. Crosnier, alors directeur de l'Opéra-Comi-

que, vit la petite Anaïs. Elle jouait l'Isabelle du

Tableau parlant àc Grétry; il fut charmé de son

chant et de son jeu, et, séance tenante, il l'en-

gagea pour trois années.

Elle débuta à l'Opéra-Comique, qui était alors

situé place de la Bourse, en i835. Elle avait

moins de seize ans. MM. de Saint-Georges et

Leuven écrivirent spécialement pour elle le rôle

de la marquise, dans l'opéra du même nom, qui



A N A 1 s F A R G U E 1 1.

est d'Adolphe Adam. Elle y fut remarquée, et

ses débuts firent sensation. Tous les chroni-

queurs du temps se répandirent en souhaits de

bienvenue et en éloges sur cette jeune aurore

qui se levait si radieuse.

Elle alla de l'avant, sans songer qu'à cet âge

la voix est un frêle organe dont il ne faut pas

abuser. En quelques mois elle créa un rôle im-

portant dans le Cheval de bronze, d'Auber;

elle re^ni Adolphe et Clara, les Voitures versées,

le Diable à quatre, etc., etc. Elle se surmena,

elle fut prise de la gorge, et, par ordre des mé-

decins, elle renonça à Topéra-comique.

Ce fut un désespoir pour elle.

Il lui fallut se rabattre sur la comédie et se re-

mettre à l'école. Elle fit de nouvelles études sous

la direction de M. Samson, qui, durant deux an-

nées, lui enseigna la grande diction, qu'il possé-

dait si bien.

Tandis qu'elle prenait ces leçons, elle fut en-

gagée, au Vaudeville de la rue de Chartres, et

elle y débuta avec éclat dans une pièce en deux

actes de Bayard et Etienne Arago, le Démon de

la nuit. Elle créa successivement à ce théâtre,

pendant les six années que dura cet engage-

ment, un grand nombre de rôles dans une
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foule de pièces dont rien n'a surnagé, pas même
le nom.

En 1841, elle passa, sans que je sache pour-

quoi, au théâtre du Palais-Royal, où elle joua

les Deux Couronnes, la Dragonne, la Fille de

Figaro, l'Ogresse. Elle y fut distinguée par

M. Poirson, qui gouvernait alors avec beaucoup

d'éclat le Théâtre de Madame, ou, si vous aimez

mieux, le Gymnase, et signa un engagement avec

le nouveau directeur.

Ses débuts y furent heureux; elle avait déjà

joué, avec de grands applaudissements, le Ro-

man intime, Henri Mignot et Malvina, lors-

qu'un événement inattendu, et qui eut sur sa

destinée la plus triste influence, vint arrêter net

le cours de ses succès.

M. Poirson céda son théâtre à M. Montigny.

Pourquoi M"^ Fargueil ne plut-elle point à

Montigny? Est-ce tout simplement parce que

ce directeur, qui était pourtant si habile, se

trompa sur son talent, comme il devait plus tard

se tromper sur le mérite de M'"^ Judic et de

M'"^ Desclée, qu'il eut comme pensionnaires, et

qu'il découragea toutes deux au point qu'elles

se virent obligées de quitter le Gymnase, l'une

pour tomber aux cafés concerts, l'autre pour
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fuir à l'étranger ? Y avait-il dans le caractère de

M"* Fargueil quelques aspérités qui chagrinaient

cet autocrate connu pour son goût de domina-

tion jalouse? Fut-ce seulement la faute des cir-

constances, qui ne permirent pas au directeur

d'offrir à la jeune artiste de nouvelles occasions

d'accroître sa réputation? Il est bien difficile,

à la distance où nous sommes aujourd'hui , de

préciser les raisons de l'éclipsé que subit à ce

moment la renommée de M"^ Fargueil.

On ne lui donna plus que des bouts de rôles; on

la condamna aux levers de rideau à perpétuité;

on l'abreuva de dégoûts, tant et si bien qu'elle

rompit son traité, et que, ne trouvant pas où

s'engager dans les théâtres parisiens, elle se

résigna à s'en aller gagner son pain en province

et à l'étranger.

Voyez pourtant ce que c'est que la vie de théâ-

tre, de combien de chagrins et de déboires elle

est faite, et de quel courage il faut s'armer quand

on y entre. Voilà une jeune femme qui était déjà

une excellente comédienne, et qui devait plus

tard passer grande artiste ; elle avait fait les plus

fortes études sous la direction des meilleurs maî-

tres ; elle avait traversé trois théâtres avec éclat

et créé nombre de rôles, dont quelques-uns
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lui avaient valu les éloges de toute la presse; elle

était dans toute la fraîcheur d'une beauté déjà

célèbre et d'un talent qui croissait tous les jours;

elle pouvait légitimement se dire qu'elle avait

franchi tous les obstacles du début, qu'elle était

arrivée. Un caillou se trouve sur sa route, un

directeur qui ne la comprend pas ou avec qui

elle se brouille ; tout est à recommencer pour elle.

Ce sont des années perdues !

Elle en passa cinq à courir la province, épar-

pillant ses forces, son talent, sa jeunesse, se gas-

pillant à plaisir..., que dis-je? à plaisir! avec

désespoir! elle se sentait sombrer lentement dans

l'oubli : l'ingrat Paris ne songeait non plus à elle

que si elle n'avait jamais existé.

En i85o, une maladie de sa mère la ramena à

Paris. M. Bouffé, qui avait jadis gouverné le

Vaudeville de la rue de Chartres, venait de pren-'

dre la direction du même théâtre, dont le siège

avait été transporté place de la Bourse. 11 se sou-

vint de M''* Anaïs Fargueil, qui avait été sa

pensionnaire autrefois ; il l'engagea pour deux

années. 11 avait reçu, un peu malgré lui et sans

trop y croire, un drame d'un jeune homme en-

core inconnu lui-même, bien qu'il portât un

nom glorieux : c'était la Dame aux camélias,
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d'Alexandre Dumas fils. Il offrit à M"e Fargueil

le rôle de Marguerite Gautier.

Elle accepta. Les répétitions avaient com-

mencé quand sa mère mourut; elle tomba ma-

lade elle-même, et les médecins lui prescrivirent

pour deux ou trois mois un repos absolu. L'ad-

ministration du Vaudeville n'avait pas le temps

d'attendre : c'est alors qu'elle engagea M™'^ Doche.

Telle est la vérité sur cet incident, que l'on a

conté de vingt façons, et sur lequel il s'est formé

une légende que l'on aura bien de la peine à dé-

raciner. Vous pourrez lire partout que M'^^ Far-

gueil refusa de jouer Marguerite, trouvant la

pièce détestable et le rôle indigne d'elle.

Je tiens de la bouche même de M^'= Fargueil

qu'il n'y a pas un mot de vrai, et je pourrais ajou-

ter qu'il n'y a pas ombre de vraisemblance dans

ce récit forgé après coup par des faiseurs d'ana.

Il est clair que M"« Fargueil, éloignée depuis si

longtemps de Paris, enragée de se voir oubliée,

disparue, devait saisir avec empressement la

première occasion qui s'offrait, bonne ou mau-

vaise , de reparaître aux yeux des Parisiens.

Elle pouvait se tromper sur le mérite du drame,

au succès duquel personne ne croyait alors, pas

même ceux qui l'avaient reçu, pas même peut-
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être celui qui l'avait écrit. Mais il lui était im-

possible de s'abuser sur l'importance du rôle,

qui remplissait le drame tout entier. Que la pièce

tombât, c'était affaire à l'auteur de s'en préoc-

cuper; mais elle devait espérer qu'elle, au moins,

se sauverait personnellement du naufrage.

L'immense succès de la Dame aux camélias

ajourna nécessairement sa rentrée. Ce nouvel

exil ne dura pas moins d'un an. Elle attendait,

avec quelle impatience ! vous le pouvez penser.

On lui distribue enfin, dans une pièce de M. Car-

mouche, un rôle que M"« Déjazet avait déjà ré-

pété, puis refusé définitivement, ne le trouvant

pas à son goût. On remet à nouveau ce vaudeville

en scène, et l'on ne tarde pas à s'apercevoir, aux

répétitions, qu'il n'est pas né viable. Voilà

^Ue Fargueil retombée encore une fois du haut

de ses espérances. Elle demande la résiliation
,

de son engagement. Les directeurs tâchent de la

consoler par de bonnes paroles , la priant d'at-

tendre.

11 s'en fallait de six mois que son engagement,

qui était de deux ans, fût fini, lorsque M. Clair-

ville fit recevoir une pièce en cinq actes : les

Maîtresses d'été et les Maîtresses d'hiver. Il y

avait pour elle un rôle de second plan, d'une
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rare insignifiance; elle l'accepta de guerre lasse.

Peu lui importait d'ailleurs! elle voyait la déli-

vrance à bref délai, et ne songeait qu'à reprendre

sa course à travers la province.

Clairville avait pour habitude de laisser au

metteur en scène le soin de conduire les répéti-

tions. Il ne venait que lorsque la pièce commen-

çait à se débrouiller. Il arrive un jour, écoute les

scènes où joue M"<^ Fargueil, donne les signes

d'une stupeur poussée au paroxysme, et, inter-

rompant la répétition par un cri indigné :

« Si mademoiselle Fargueil, dit-il, continue à

répéter ce rôle, je retire ma pièce. »

Et le même soir il fait sommation aux direc-

teurs de reprendre le rôle à M"^ Fargueil ou de

rendre le manuscrit.

Quel coup pour la malheureuse! Elle offre sa

démission ; mais les directeurs la refusent, pour

lui adoucir l'amertume de ce déboire; ou peut-

être aussi gardaient-ils une foi obscure à ce talent

si maltraité du sort. Le fameux rôle fut confié,

en fin de compte, à M"^ Cico; elle n'en tira rien,

et le chef-d'œuvre disparut de l'afiSche au bout

de vingt-huit jours.

La fin de la seconde année approchait ! M"^ Far-

gueil était bien décidée à quitter Paris, et peut-être
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eût-elle sombré dans le néant sans une de ces

circonstances heureuses qui se dressent dans la

vie d'un artiste comme une branche au bord de

l'abîme où il va rouler.

Une actrice du Vaudeville, oubliée aujour-

d'hui, M"^ Marthe, jolie femme de peu de talent,

trouva indignes de la situation qu'elle occupait

au théâtre deux rôles qui lui avaient été distri-

bués dans deux pièces de Bayard : Alexandre

chei Apelle et les Contes de Boccace. Elle les re-

fusa net et rompit son engagement plutôt que de

les jouer.

Elle laissait la direction dans un grand em-

barras. A qui donner ces deux personnages ?

« Bah! nous avons M'^^ Fargueil sous la main.

Elle nous doit encore deux mois; c'est elle qui

nous jouera les deux rôles. »

Elle ne récrimina point. L'un de ces rôles,

était un rôle de petite pensionnaire de couvent.

Elle sentait bien qu'elle y serait ridicule. Mais

elle était lasse et comme abrutie des coups de la

fortune adverse; elle se laissait couler sans se

débattre, résignée à tout.

Elle rentra donc, après un si long temps d'ab-

sence, dans le méchant rôle de Coralie d'^ lexan-

dre chei Apelle. Il y eut dans le public un je ne
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sais quel étonnement de Tentendre parler et de

la voir marcher comme une personne naturelle.

Le journalisme, où elle avait laissé de nombreux

souvenirs, où elle comptait des partisans tels

que Théophile Gautier, Fiorentino, Jules de

Prémaray, et, par-dessus tout, Jules Janin, le

prince de la critique, comme on disait alors, en-

tonna ses louanges d'une voix unanime.

Et cependant elle touchait au terme de son

engagement; ce rôle de Coralie n'était pas assez

considérable, ni le succès qu'elle y avait obtenu

assez péremptoire pour qu'on cherchât à la

retenir sur le bord d'une résolution irrévoca-

ble. Elle était prête à partir, quand Barrière

et Lambert Thiboust apportèrent les Filles de

marbre, qui étaient, comme vous ne l'ignorez

pas, la contre-partie de la Dame aux camélias.

A qui donner le rôle de Marco? On jeta les

yeux de tous les côtés ; on ne trouva personne.

« Mais, hasardèrent les directeurs, cette ma-

demoiselle Fargueil, qui vient de prendre pos-

session de la faveur publique, elle ferait peut-

être l'affaire.

— Allons donc ! s'écrièrent à la fois Barrière

et Thiboust.

— Pourquoi pas?
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— Au fait, pourquoi pas ? On a vu des choses

plus drôles. »

Voyez pourtant à quoi tiennent les choses.

Si M"'= Marthe n'avait pas jeté sa démission au

nez des directeurs, M"^ Fargueil ne jouait point

Coralie, elle n'emportait pas le rôle de Marco,

elle sombrait dans quelque trou de province.

Marthe, Marthe, comme dit l'autre, vous avez

laissé la meilleure part.

Je n'ai pas vu M"^ Fargueil dans le rôle de

Marco. J'en ai trouvé, quand, quelques années

plus tard, je vins à Paris, le souvenir encore

tout frémissant. La pièce alla aux nues; mais la

comédienne fut encore plus goûtée que la pièce.

Elle était bien jolie, à ce qu'il paraît, en ce temps-

là. J'ai sous les yeux un portrait d'elle, qui date

de cette époque. C'est une assez pauvre litho-

graphie, mais elle suffit à faire juger combien sa

tète était délicieuse, avec ses yeux de vierge, sa

physionomie chaste et un tour de bouche mali-

cieux à faire damner un saint.

Je trouve dans une biographie d'elle, écrite

par Philoxène Boyer, un portrait de la comé-

dienne, où l'on sent l'enthousiasme du peintre

pour son modèle ; il l'a vue dans le Démon de

la nuit :
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Vous vous rappelez ces deux actes, un conte do fées em-

prisonné dans les paravents d'une principauté allemande
;

le mythe de Psyché noté sur un air connu; cette Psyché,

demoiselle d'honneur, était faite pour assujettir la fantaisie

d'un grand-duc ou d'un demi-dieu. Taille élancée et flexjbie,

regards emperlés de larmes, naïveté étourdie du désir, suave

éloquence de la virginité qui ne savait plus refuser, elle avait

tout; et puis, comme la plume de héron redescendait avec

caprice de son feutre de chasseresse jusqu'à son cou, jus-

qu'à ses épaules plus frissonnantes...., etc., etc.

Car, une fois lancé, ce poète de la prose ne

s'arrête plus. J'avoue que ce portrait est un peu

vague, et il serait assez difficile, sur cette descrip-

tion singulièrement nuageuse, de reconstituer

le visage de la brillante comédienne. Toute

cette fumée d'admiration, tout cet éclat de méta-

phores, témoignent tout au moins de l'impres-

sion que M"« Fargueil, à cette heure de verte

jeunesse et de débuts heureux, avait faite sur

le public parisien.

Après les Filles de marbre, elle était lancée.

Elle ne pouvait pas, auparavant, accrocher un

bout de rôle; il n'y en eut plus que pour elle.

Elle joua tout de suite après la Vie en rose, de

Barrière ; Éva, de Raymond Deslandes ; Lucie

Didier, de Jaime; les Amours forcées, de Cour-

celle, toutes pièces sur lesquelles je passe, ne les

ayant point vues.

C'est dans le Mariage d'Olympe, d'Augier,
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que je la vis pour la première fois, et peu de

temps après dans la Dalila, d'Octave Feuillet.

Je n'étais pas encore dans la critique, et je n'allais

au théâtre qu'à de rares intervalles, pour mon

amusement.

J'ai conservé de M"^ Fargueil, dans ces deux

pièces, un souvenir profond.

jy[iie Fargueil a dans l'allure, dans le visage,

dans le geste, dans l'accent, dans tout l'ensemble

de sa personne et de son talent, beaucoup de la

grande dame, avec je ne sais quoi de plus hardi,

de plus provocant , de plus gouailleur , de

plus acéré. Les mots s'échappent en sifflant de

ses lèvres et frappent au but avec un bruit court

et sec. Il traîne dans sa prononciation, qui est

nette et mordante, un léger ressouvenir du gras-

seyement parisien, qui ajoute à la raillerie des

intonations. J'entends encore sonner dans mon

oreille ces mots qu'elle lançait d'une voix si

ironique dans Dalila :

«. Mais, mon ami, faites-en, des chansons, je

les recueillerai; vous n'en faites pas !

Ou même :

a Est-ce qu'il rapporte, votre musicien ? »

Et comme ce rôle était composé ! comme on

y sentait d'un bout à l'autre la grande dame
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curieuse, inassouvie, ennuyée, jouant avec un

amour vrai comme avec un hochet d'un jour, et

le cassant d'un geste dédaigneux quand il a

cessé de plaire. Le rôle a été repris plus tard

par une grande artiste, qui avait pourtant ce

qui manque à M"^ Fargueil, l'envolée poéti-

que, M"^ Sarah Bernhardt. L'incomparable tra-

gédienne n'a pas réussi à effacer de nos mé-

moires l'image de celle qui l'avait créé pour la

première fois.

C'est, j'imagine, que dans ces personnages,

Olympe et Dalila, qui ont entre eux de vagues

points de ressemblance, bien qu'ils soient placés

à des degrés fort différents de l'échelle sociale,

M"^ Fargueil pouvait rester elle-même. Elle

était Dalila et Olympe, moins par un effort

d'imagination et d'étude qu'en se laissant aller à

sa nature même.

Je trouve sur sa méthode de composition des

rôles quelques détails fort curieux dans une

lettre particulière qu'elle adressa un jour à Al-

phonse Daudet.

Je n'ai pas, lui dit-elle, de méthode de travail. A partir du
jour où le rôle m'est confié, nous vivons ensemble. Je pour-

rais même ajouter qu'il me possède et m'habite. Il me prend
certainement plus que je ne me donne à lui. Aussi m'arrive-

t-il souvent, et presque toujours inconsciemment, de prendre,

3
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chez moi comme partout ailleurs, le ton, la physionomie,

l'allure que je veux lui donner. Impressionnée comme je le

suis en pareil cas, je ne pourrais pas être gaie, quand je suis

aux prises avec un moi, terrible ou lamentable, qui s'im-

pose à mon esprit; pas plus que mes humeurs noires ne ré-

sistent à un moi qui raille, rit et éclate à mes oreilles.

Voilà donc qui est dit, je suis deux, et c'est tout le

secret de mon travail. Je pense et vis le rôle. Il est vieux

quand je le livre au public. C'est bien simple, n'est-ce pas?

Ce n'est ni une méthode, ni un parti pris d'étude; c'est une

façon d'être. Je vois passer, agir, marcher, penser ma dua-

lité, et, après m'en être imprégnée, je tâche de l'exprimer au

dehors. Le tableau se meut devant moi; je rectifie selon

l'impression qu'il me donne.

Je ne sais si cette conception de travail est la meilleure;

mais il me serait impossible d'en avoir d'autre. Etudier un
effet de voix, de physionomie, de geste, me semble un effort

monstrueux. Je me fatigue trop aisément pour me soumettre

à cet abrutissement. Un critique me reprochait un jour de trop

limer et ciseler mon travail : « Hélas! lui dis-je, si je travail-

lais davantage , tout cela sentirait bien moins l'étude. »

Tout cela est joliment observé et spirituellement

dit, mais je crois, pour user d'une locution cou-

rante, qu'il faut en prendre et en laisser. M"*Far-

gueil devait se donner bien plus aisément chez

elle les poses, les attitudes et les intonations de

la Léonora de Feuillet, parce qu'elle était un peu

Dalila elle-même. Ces rôles n'avaient pas été

taillés sur le patron de son talent, mais elle s'y

reconnaissait, elle s'y retrouvait, elle était chez

elle.

C'est ce qui fait encore qu'elle a été merveil-

leuse dans les Femmes terribles, de M. Duma-
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noir. J'oserais presque dire que ce rôle de M"" de

Léris a été son chef-d'œuvre, celui où elle a été

le plvis parfaite, où elle a le mieux donné sa me-

sure. Elle en avait joué auparavant, elle en a

joué depuis de plus considérables; je n'en sais

pas un où elle ait mieux gardé le ton de la grande

comédie^ où elle ait été plus aisée, plus fine, plus

spirituelle. Comme elle y donnait aux mots toute

leur valeur sans jamais forcer l'intention !— Elle

avait, dans ce rôle, de longs récits à faire, et qui

exigeaient un débit hâté. Que de nuances dans

cette diction rapide d'une femme du monde

étourdie et bavarde! Elles étaient soulignées

d'une simple inflexion de voix si légère..., si

légère!... Mais c'était assez; le public avait

compris ; il souriait d'un de ces sourires de bonne

compagnie plus flatteurs pour un artiste délicat

que les gros battements de mains arrachés à la

foule par un geste de drame exagéré ou par un

cri violent.

jVliie Fargueil était née pour la comédie-, ce

n'est pas qu'au besoin elle ne fût capable de tra-

duire une scène pathétique , mais le vrai pen-

chant de sa nature la portait plutôt vers les œuvres

d'uncomiquetempéré,et le hasard, aux premières

années de sa carrière, la servit heureusement en
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la forçant de se maintenir dans cette ligne. Il lui

donna à rendre des personnages qui traversaient

sans doute des situations violentes, mais dont

les qualités essentielles étaient l'ironie hautaine,

la vivacité d'esprit , le brio de langage , toutes

qualités de grande coquette, qu'elle possédait

à un degré supérieur. Et elle eut cette chance

que ces personnages se mouvaient presque tous

dans de belles œuvres qui sont restées célèbres.

Ajoutez à celles que j'ai citées déjà les Lionnes

pauvres, d'Emile Augier; Rédemption, d'Octave

Feuillet... Oh! dans cette Rédemption^ elle avait

un Vous êtes idiot, mon cher, qui tombait sec et

tranchant comme un couperet de guillotine sur

le cou d'un pauvre bedeau de paroisse, qui ré-

pétait ahuri : «Elle est folle ! elle est folle!...» Et

puis les Femmesfortes. Nos Intimes, les Diables

noirs!...

Mais ici il faut faire une halte. Les Femmes

fortes. Nos Intimes, les Diables noirs, sont de

Sardou, et Sardou a exercé sur la vie et le talent

de M"^ Fargueil une influence considérable.

Sardou, qui est l'homme de l'actualité, excelle

à se servir des artistes; il les connaît comme un

pianiste qui a longtemps étudié le clavier de son

piano; il en sait le fort et le faible, les notes qui

•^



ANAIS FARGUEIL 21

vibrent et celles qui doivent rester sourdes. Il

possède une habileté prodigieuse à mettre leurs

qualités en relief et à dissimuler leurs défauts.

Sardou, rencontrant M"" Fargueil sur son che-

min, au Vaudeville, s'aperçut bien vite que le

meilleur de son mérite était dans ce mordant de

diction , cette allure hautaine , cette beauté

moqueuse et légèrement méprisante, qui faisaient

d'elle une coquette achevée; il remarqua, de

plus, qu'avec sa voix si nette et qui portait si

bien, découpant les phrases à arêtes vives, avec

son geste puissant, elle était fort capable d'ex-

primer les sentiments de la passion la plus ar-

dente, et qu'au besoin même elle tirerait les

larmes des yeux.

11 s'appliqua donc à lui écrire des rôles où il

lui fût possible de montrer tour à tour les deux

faces de ce talent. Jusque-là M"^ Fargueil avait

joué de beaux rôles auxquels elle avait plié sa

nature ; Sardou lui en tailla d'autres sur la me-

sure de son talent. Dans les premiers actes,

^ue Fargueil était ou une femme évaporée et

hystérique, ou une courtisane dédaignevise et

brouillonne, ou une moraliste en jupons, unDes-

genais femelle, comme dans la Famille Benoiton,

quand elle disait avec tant d'esprit la fameuse
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tirade de la sainte mousseline ; dans les derniers,

elle était mêlée à une action pleine de pathétique,

où il lui était loisible d'exciter TefFroi et de faire

couler les larmes.

Aux Femmesfortes , à Nos Intimes, aux Dia-

bles noirs, qui ont ouvert cette série, il faut

joindre la Famille Benoiton, Maison neuve, Pa-

trie, et enfin l'Oncle Tom, où elle fit, avant de

prendre sa retraite, sa dernière création. Le ca-

dre de cette biographie, qui est déjà sensiblement

allongé, ne comporte pas une étude détaillée de

chacun de ses rôles. Je ne ferai qu'une remar-

que, c'est qu'à mesure que M""^ Fargueil avan-

çait dans sa carrière, elle penchait de plus en

plus vers le drame, laissant de côté la comédie,

pour laquelle il me semblait que la nature l'avait

plutôt faite.

Et ce fut un de mes chagrins, dans ma vie de

critique, d'avoir à combattre chez elle cette ten-

dance, que je croyais funeste , et d'adresser à

cette éminente comédienne des conseils qui n'a-

vaient pas toujours l'heur de lui plaire. Je dois

lui rendre cette justice que ce dissentiment, bien

qu'il se soit marqué avec beaucoup de force et à

plusieurs reprises, ne me brouilla point avec

elle. Si sensibles que lui fussent les critiques

,
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elle avait rintelligence trop large, l'âme trop

fière, le cœur trop haut, pour ne pas les com-

prendre et pour en vouloir au journaliste qui les

formulait avec persistance. Elle en était peinée,

mais non froissée : car elle avait l'orgueil de l'ar-

tiste sans les petites et misérables vanités de la

cabotine.

Il me semble bien encore aujourd'hui, après

tant d'années écoulées, que, si j'eus parfois tort

dans la forme, oubliant qu'on ne doit pas frapper

une femme, même avec une rose, et surtout une

comédienne, qui est deux fois, qui est dix fois

femme, j'avais raison contre elle dans le fond et

contre ceux qui, comme les flatteurs de Racine,

la poussaient au vice où son cœur était enclin.

J'ose à peine le dire, mais c'était pour moi un

régal de l'entendre dans les Brebis de Panurge,

un petit acte de Meilhac et Halévy, où elle jouait

à ravir un joli rôle de comédie de genre, et je ne

pouvais m'empêcher de faire des réserves quand

elle nous donnait les Ivresses du cœur, Miss

Multon et PArlésienne.

Vous la rappelez-vous dans cette délicieuse

fantaisie des Brebis de Panurge? De quelle voix

gouailleuse elle disait le nom poétique de Jac-

ques Durand ! de quel regard ironique elle ac-
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compagnait les mots italiens : Innamorata, bruc-

ciata. Ce n'était rien que ce regard, et toute la

salle éclatait de rire.

On me répondra, je sais bien, qu'elle a fait

couler des torrents de larmes dans Miss Mul-

ton, qu'elle a composé avec une science extraor-

dinaire ce rôle si dramatique de l'Arlésienne :

oui, sans doute; mais là je sens l'eflfort, le travail,

l'arrangement, en un mot, le voulu. Chez elle,

au contraire, le comique me semble couler spon-

tanément d'une veine naturelle.

Et cependant, vers la fin de sa vie, c'est au

drame et même au mélodrame que nous l'avons

vue se donner tout entière. Elle sentait d'instinct

que le comique tempéré ne plaît plus guère

qu'à un petit nombre d'esprits cultivés et déli-

cats; que pour avoir action sur la foule, sur la

grosse foule, il faut maintenant frapper fort, se

lancer à corps perdu dans les outrances de pas-

sion, dans les violences de cris et de geste.

C'est ainsi que, passant à l'Ambigu à l'époque

où, déjà retirée du théâtre, elle ne jouait plus

qu'au cachet, sans appartenir à aucune troupe,

elle fît courir tout Paris avec un cri terrible

qu'elle lança dans la Rose Michel de M. Er-

nest Blum : « Assassin ! assassin ! » et tout en
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criant ainsi, elle courait échevelée sur la scène,

et secouait avec frénésie une porte qui refusait

de s'ouvrir.

Elle déployait certes, dans ce second acte, une

énergie farouche d'un effet extraordinaire. Com-

bien je l'aimais mieux dans les régions tempé-

rées de l'art où elle s'était tenue longtemps, où

elle fût demeurée toujours, en des temps où la

foule n'eût pas imposé, au théâtre comme par-

tout, le goût des gros effets !

Au reste, elle commençait à prendre, comme

il arrive souvent, son art en dégoût et en pitié.

Dans ia lettre dont j'ai cité un fragment au com-

mencement de cette étude, elle exprime un dé-

couragement qui va jusqu'à la nausée. Je copie-

rais volontiers le passage où elle se compare à

un oiseau parleur, qui n'a jamais fait que répéter

les mots des autres et qui est fatigué de cette

besogne. Mais peut-être sa lettre a-t-elle été écrite

dans un moment de mauvaise humeur et n'est-

elle qu'une boutade qui marquait moins l'état

général de son âme qu'un ennui passager.

11 faut néanmoins reconnaître qu'en pleine

verdeur de talent, sinon de jeunesse, après tant

et de si éclatants succès, quand l'avenir lui pro-

mettait encore de beaux triomphes, elle prit
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^ d'elle-même, et sans qu'aucune déception Ty

eût poussée, sa retraite du théâtre, et rentra

paisiblement dans la vie privée.

Elle ouvrit un cours de déclamation qui, je

crois, n'obtint qu'un demi-succès. Il ne faudrait

accuser de ce résultat ni le talent de la comé-

dienne, ni son assiduité au travail, ni son dé-

vouement à ses élèves. Mais il faut bien le dire :

aujourd'hui, les écolières qui s'inscrivent à un

cours y viennent moins pour demander des le-

çons que pour s'assurer un protecteur qui les

poussera plus tard dans la carrière théâtrale, qui

les fera engager. Tout maître de diction doit être

à cette heure doublé d'un homme d'affaires qui

recommande ses élèves aux imprésarios, qui

conclue pour eux des traités avantageux et plaide

leur cause auprès des critiques.

Ce métier répugnait aux instincts de fierté que

M"^ Fargueil a toujours gardés au fond de l'âme.

Il lui eût déplu d'avilir l'art, dont elle avait été

une des plus nobles représentantes, à ces com-

promis honteux. Sa classe n'a donc été suivie

que par un très petit nombre d'écolières, vrai-

ment désireuses de s'initier, sous sa conduite,

aux secrets de la grande diction. J'ignore même

si elle ne licenciera pas son école et ne s'enseve-
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lira pas dans le silence, où elle semble prendre
*

je ne sais quel âpre plaisir à s'enfermer.

La dernière fois qu'elle est sortie de cette soli-

tude, c'était par affection pour Coppée, dont elle

avait toujours aimé le talent si correct et si pur,

et qui l'avait suppliée de jouer le rôle de M"^^ de

Maintenon dans la pièce de ce nom, qui a été

représentée en 1882 au second Théâtre-Français.

M"« Fargueil se laissa vaincre aux instances du

poète, sans s'abandonner aux illusions qu'il avait

conçues et qu'il étalait à ses regards.

C'est précisément dans ce rôle que la gravure

qui accompagne la biographie de M"^ Anaïs

Fargueil représente cette éminente comédienne.

Vous l'y verrez tout à fait grande dame et pleine

de cette majesté triste qui seyait à la maîtresse,

ou plutôt à l'épouse du grand roi.

La pièce fut écoutée par un public amoureux

de beaux vers avec une curiosité mêlée de défé-

rence. Mais elle n'enleva le public que dans une

ou deux scènes, où précisément M"= Fargueil n'a-

vait pas de rôle. La bouche de la célèbre artiste

n'avait pas été pliée depuis de longues années à

dire des vers; on admira sa tenue réservée et

digne, son grand air, la savante composition de

son rôle. Avec tout cela, elle ne fit qu'un effet
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médiocre. Elle sentit qu'il valait mieux, décidé-

ment rester sur le souvenir de ses éclatants

triomphes d'autrefois.

Elle est aujourd'hui, et pour toujours, rentrée

franchement et résolument dans l'ombre de la

vie domestique. Nous ne l'y suivrons point.

Nous np voulons, de parti pris, chez une grande

artiste, voir que l'artiste. La femme ne nous

appartient pas.

M"^ Fargueil peut se rendre ce témoignage

qu'elle a, dans le cours de sa longue carrière,

rendu à l'art contemporain d'éminents services,

joué d'une façon supérieure un certain nombre

de beaux rôles, auxquels le souvenir de son nom

reste impérissablement attaché
;
qu'elle a laissé,

en un mot, un long et lumineux sillage.

Elle compte au premier rang parmi les grands

artistes de notre époque.
F. S.

Imp. Jouaust.
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ADOLPHE DUPUIS

'il y eut jamais homme dont on put

dire qu'il fut enfant de la balle, c'est

bien Adolphe Dupuis; il naquit d'une

mère comédienne, passa toute son enfance au

milieu des comédiens, et se fit comédien lui-

même, un peu contre le gré de ses parents, qui

avaient rêvé pour lui d'autres destinées.

Les parents ne voient presque jamais que les

inconvénients de la profession qu'ils exercent, et

ils cherchent à épargner à leurs enfants les dé-

boires dont ils ont soulïert eux-mêmes. Les en-

fants, au contraire, n'en sentent que les joies et

les triomphes; ils se laissent séduire par leur

jeune imagination, et l'événement leur donne

quelquefois raison contre les froids calculs et

les craintes moroses de leurs pères.
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C'est l'histoire de Dupuis. Il était fils de

M'"'= Rose Dupuis, qui appartenait à la Comédie-

Française. M'"'= Rose Dupuis est bien oubliée

aujourd'hui; et même de son temps, elle n'eut

pas beaucoup à se louer de la destinée. Elle

était chargée de l'emploi des grandes coquettes :

c'était une actrice de beaucoup de talent et de

savoir; mais elle avait devant elle, comme chef

d'emploi, M"'= Mars, et il n'était pas bien com-

mode de se faire une place près de cette émi-

nente comédienne. ^1""= Rose Dupuis, en dépit

de son mérite, resta toujours dans la pénombre,

très estimée de ses camarades, très goûtée du

public, mais irrémédiablement bornée au rôle

inférieur de bouche-trou. On disait d'elle quand

elle jouait :

«Oui, c'est bien, c'est très bien; mais quel

dommage que nous n'ayons pas M"« Mars ce

soir ! »

Sa petite réputation se perdit dans l'éclat de

cette gloire.

J'ai eu le plaisir de voir M'"« Rose Dupuis

alors qu'âgée de près de quatre-vingts ans elle

avait déjà depuis longtemps pris sa retraite et

vivait auprès de son fils dans un joli cottage qu'il

lui avait fait bâtir à Nemours. Elle causait en-
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core avec infiniment de vivacité et d'agrément de

cette époque brillante où les noms de Talma et

de Mars alternaient sur l'affiche; elle admirait

beaucoup Talma, mais c'est surtout de M"^ Mars

qu'elle parlait avec un feu d'enthousiasme que

les années n'avaient pas refroidi. C'était pour

elle la grande, la vraie comédienne, la comé-

dienne par excellence.

Et l'on pouvait l'en croire sur parole, car cette

comédienne lui avait, sans le vouloir, fait bien

du mal.

Au reste, Dupuis lui-même a gardé de

M"= Mars, qu'il a vue souvent dans son enfance,

un souvenir éblouissant. Quoique jeune encore,

il est tout plein d'anecdotes sur ce temps déjà si

éloigné de nous : c'est que, dès ses premières an-

nées, il a vécu dans les coulisses de la Comédie-

Française, et qu'à l'âge où nous piochions le De
viris au collège il allait presque tous les soirs au

spectacle.

Comme il avait le goût du dessin, ses pa-

rents avaient résolu de faire de lui un archi-

tecte; ils le confièrent à M. Charpentier. Il aime

à se rappeler que c'est lui qui leva, sous les

ordres de son professeur, les plans de la salle

actuelle de l'Opéra-Comique. Le hasard invin-
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ciblement ramenait ce jeune homme vers le

théâtre.

11 s'y jeta tout entier par un coup de tète

brusque : la vocation l'emportait sur les désirs de

sa famille. Il se présenta au Conservatoire et y

fut admis en 1843. Il avait alors dix-neuf ans,

étant né en 1824.

Il entra dans la classe de Samson.

Il faut croire que déjà son instinct se révoltait

contre les traditions de tenue, de geste et de débit

que Samson conservait dans leur intégrité avec

un soin impérieux et jaloux, car celui qui devait

être plus tard un des plus intelligents et des plus

fins comédiens de notre siècle ne put pas même

obtenir un seul prix.

Il n'en fut pas moins engagé comme pension-

naire à la Comédie-Française : il était de la

maison depuis le jour de sa naissance.

Ses débuts réglementaires eurent lieu dans les

Femmes sapantes, où il joua le rôle de Clitandre,

dans le Jeune Mari, le Menteur et le Barbier de

Seville.

Quel y fut son succès, nous n'en savons rien

aujourd'hui. Il est fort probable que, n'ayant pas

l'âge de ces rôles, gêné plutôt que servi par les

leçons qu'il avait reçues, n'osant pas encore être
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lui-même, — et peut-on être soi-même à vingt-

un ans?— il ne recueillit que ces éloges de com-

plaisance que Ton donne à la plupart des jeunes

gens, dont il est convenu de dire qu'ils pro-

mettent.

Ses débuts terminés, il fut naturellement relé-

gué dans l'emploi des petits amoureux; il joua

les Damis et les Mario, et ne tarda pas à s'aper-

cevoir que de longtemps il ne jouerait autre chose.

Les voies étaient obstruées devant lui. De nou-

veaux rôles, il ne fallait pas en attendre; c'est à

peine s'il en créa deux sans importance dans deux

pièces dont l'éclat fut médiocre : Corneille et

Rotrou, de M. Cormon; les Fripons^ de M. Ca-

mille Doucet.

Il enrageait de son inaction; l'exemple de sa

mère n'était pas fait pour lui enseigner la pa-

tience. Un beau jour, il résolut de quitter la

Comédie-Française ; il accepta les propositions

qui lui étaient faites par le directeur du théâtre

français de Berlin, et partit pour cette ville en

1847. Eï^ mars 1848, la révolution éclatait, le

théâtre fut supprimé, et l'acteur obligé de re-

venir.

Il rentra à Paris en 1849, ^t traversa là cette

période de découragement que la plupart des
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jeunes artistes ont connue. Il était dégoûté du

théâtre et songeait à se faire soldat.

Ces méchantes dispositions s'aigrirent encore

à la suite d'un insuccès qui lui fut très douloureux.

Il avait été engagé au Théâtre-Historique pour

jouer le rôle du duc de Guise dans Henri III et

sa cour. On ne put le lui donner pour des raisons

que j'ignore, et on lui imposa en dédommagement

celui de Saint-Mégrin, qui n'allait ni à sa tour-

nure, ni à son visage, ni à son tempérament. S'il

n'y fut pas sifflé, ce fut tout le bout du monde.

La chute fut complète.

Comme il se désespérait, le hasard lit qu'il

rencontrât Desnoyers, qui avait été son régisseur

à la Comédie-Française et qui jouissait d'une cer-

taine considération dans le monde des théâtres.

Desnoyers releva le moral de ce jeune homme

qu'il voyait abattu, et lui proposa de le présenter

àM. Montigny, qui était le directeur du Gymnase.

Dupuis accepta; il plut à M. Montigny par sa

figure ouverte et sa voix sympathique; il fut en-

gagé séance tenante, pour deux ans, à l'essai; il

devait y rester dix années, de i85o à 1860.

Montigny possédait à un degré éminent cette

qualité qui est la plus nécessaire à un directeur : le

flair du talent, le sens du public. Il avait d'un coup



ADOLPHE DUPUIS 7

d'œil jugé ce jeune homme et deviné le parti qu'on

pourrait tirer de ses aptitudes : car il mit dans

l'engagement qu'il fit signer à son nouveau pen-

sionnaire qu'il serait tenu de jouer les jeunes

premiers et les personnages marqués, les amou-

reux et les rôles à caractère. Il faut avouer

que c'était un étrange don de seconde vue, car

les acteurs capables de ces transformations

sont rares, et il se trouva que Dupuis, dans le

nombre incroyable de rôles qu'il joua par la

suite, toucha non seulement à tous les genres,

mais joua encore avec succès les emplois les plus

opposés.

Montigny venait d'engager Amédine Luther,

une blonde ravissante, dont les hommes de mon

âge ont gardé un aimable souvenir. Pour ses dé-

buts, il remonta la Grand'mère, de Scribe, où

M"= Rose Chéri reprit le rôle créé par M"^^ Volny.

Ce fut aussi dans cette pièce que débuta Dupuis,

et il se fit tout de suite remarquer à côté de ses

illustres partenaires. Ce succès attira sur lui

l'attention des auteurs, qui songèrent dès lors à

lui confier des rôles importants.

Ses premières créations, au Gymnase, furent :

le Banquet de camarades, un acte de d'Avrecourt

et de d'Arvers; la Petite-Fille de la grande armée,
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de Théodore Barrière; la Grande Dame, de

Bayard.

Je ne saurais rien dire de ses débuts : ils eu-

rent lieu longtemps avant que j'entrasse dans la

critique, et les sources d'informations font dé-

faut. Nos reporters préparent aux historiens de

l'avenir de nombreux et excellents matériaux;

mais il n'y avait pas en ce temps-là de soirées de

l'orchestre, et il serait impossible de retrouver

dans les journaux du temps la trace effacée de

ces premiers bégayements.

Je ne me suis occupé régulièrement de théâtre

qu'à partir des derniers jours de iSSg. Entre

i85o et j86o s'étend une vaste période que Du-

puis a emplie de ses triomphes. J'en ai connu,

par-ci, par-là, quelques-uns, car j'allais au théâ-

tre quand je me trouvais par aventure à Paris
;

mais qu'est-ce que les quatre ou cinq pièces que

j'ai vues sur tant d'ouvrages qui se sont succédé

avec éclat sur la petite scène du Gymnase?

J'ai là sous les yeux la liste des comédies qui

ont été jouées dans cet intervalle, et où Dupuis a

donné de sa personne. Il y en a une quarantaine,

et, dans le nombre, plusieurs sont restées cé-

lèbres.

C'était le beau temps du Gymnase, qui avait la
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prétention d'égaler et même de surpasser la

Comédie-Française par le choix des pièces re-

présentées tout aussi bien que par la composition

de sa troupe. Les artistes que Montigny avait

rassemblés autour de lui comptaient parmi les

premiers de Paris : c'était le vieux Ferville,

Geoffroy, Bressant, Lafontaine, Lesueur, Berton

père, M'"e Rose Chéri, M"^ Delaporte, et tant

d'autres dont les noms sont moins éclatants, mais

qui formaient un ensemble de troupe comme il

n'y en eut guère en aucun temps dans un théâtre

de genre.

Les pièces avaient presque toutes le mérite

d'être contemporaines. Tandis que le Théâtre-

Français se tramait dans l'ornière de la tradition,

Montigny accueillait les jeunes auteurs et don-

nait l'hospitalité aux œuvres les plus hardies.

Je ne veux citer que les plus célèbres parmi

celles où Dupuis trouva à se produire dans cette

période de dix années : Mercadet, de Balzac ; le

Mariage de Victorine, les Vacances de Pan-

dolphe, le Pressoir et le Démon du foyer, de

George Sand
; le Pour et le Contre, la Crise et le

Cheveu blanc, d'Octave Feuillet; Diane de Lys,

d'Alexandre Dumas; le Gendre de M. Poirier,

d'Emile Augier et Jules Sandeau ; l'École des



lO ADOLPHE DUPUIS

agneaux, de Dumanoir; le Chapeau d'un horlo-

ger, de M™^ Emile de Girardin; Ceinture dorée.

Un Beau Mariage et Philiberte, d'Emile Augier
;

le Demi-Monde, de Dumas fils ; le Camp des

bourgeoises, de Dumanoir; Je dine che{ ma

mère, d'Adrien Decourcelle et Lambert Thi-

boust; la Question d'argent, de Dumas fils;

l'Invitation à la valse, de Dumas père ; le Petit

Bout d'oreille, de Léon Gozlan.

Je m'arrête ici, car j'arrive au Fils naturel, de

Dumas, que j'ai vu en qualité de critique officiel
;

c'est même un des premiers feuilletons que j'aie

écrits. Mais que de chefs-d'œuvre sur cette liste !

et que de beaux rôles pour l'acteur qui prit sa

part de tant de victoires !

Vraiment les artistes avaient de la chance en

ce temps-là ! au lieu que les nôtres se rongent à

attendre un rôle qui ne leur tombe du ciel, comme

la pluie au Sahara, qu'à de rares et lointains

intervalles, ceux du Gymnase, en cette époque

bénie, se renouvelaient sans cesse, en jouant

sans cesse de nouveaux rôles, et quels rôles ! les

plus beaux et les plus modernes qui se pussent

imaginer.

Les plus modernes surtout! pour Dupuis,

c'était le point. On n'avait pas encore inventé le
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mot de naturalisme. Mais Dupuis était un natu-

raliste sans le savoir. Jamais personne ne se

défia plus de la convention au théâtre; jamais

personne ne chercha de meilleur cœur à copier

et à reproduire la nature.

Il me souvient d'une anecdote bien caractéris-

tique.

Il étudiait le Pour et le Contre, qu'il devait

jouer avec M'"^ Rose Chéri. On sait que le Pour

et le Contre est la conversation de deux époux,

le soir, au coin du feu, avant de gagner leur lit.

La convention dramatique exige qu'au théâtre

elle ait lieu debout, à la rampe et face au public.

Car, si l'on veut une cheminée sur la scène, ou il

faut la placer au fond, et les acteurs, en ce cas,

sont forcés de se montrer de trois quarts, et on

perd de leurs paroles, ou l'on est obligé de la

supposer soit à droite, soit à gauche, et la partie

de la salle qui se trouve du côté où se meuvent

les acteurs ne les voit ni ne les entend sans peine.

« Eh bien! disait Dupuis à son directeur,

faites du trou du souffleur une cheminée; nous

serons assis en face, nous étendrons nos pieds

devant le feu, nous dirons avec plus de naturel.»

Et comme il me racontait l'histoire de cette

proposition faite à iVIontigny, et qu'il ajoutait,
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non sans une nuance de regret, qu'elle avait été

repoussée :

<( Eh mais! lui dis-je en riant, le tuyau vous

aurait singulièrement gênés.

— Quel tuyau? me demanda-t-il.

— Le tuyau de votre cheminée. Vous avez une

cheminée et du feu dedans. Il faut un tuyau pour

que Id fumée sorte.

— Quelle plaisanterie! je supprime le tuyau

par convention.

— A la bonne heure; mais ne pouvez-vous

également, par convention, supprimer la che-

minée? Il n'est pas plus difficile de se figurer une

conversation devant la cheminée, sans cheminée,

qu'une cheminée pleine de bois qui brûle sans

tuyau par où la fumée s'échappe. »

De toutes les pièces qui furent représentées

avant que je pratiquasse le théâtre, cinq ou six,

que j'eus occasion de voir, ont laissé dans mon

esprit une profonde empreinte.

Je vois encore Dupuis dans le Demi-Monde.

Il faisait Olivier de Jalin. Le rôle a été, depuis

ce temps, repris par un artiste incomparable,

Delaunay, qui, le jouant sur une scène plus large,

lui a donné plus d'envergure. Dupuis était peut-

être comédien moins savant, et je ne sais si sa
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façon de rendre le rôle eût empli cette vaste salle

de la Comédie-Française. Mais c'était la nature

même, la nature prise sur le fait. Dumas avait

mis dans ce personnage quelque chose de son

goût de morale et de son tour d'esprit particulier.

Dupuis avait regardé Dumas parler, agir, vivre

en un mot ; et, sans le porter tout entier sur la

scène, cequi eût été d'unesuprême inconvenance,

il s'était dit : « Voilà comment Dumas, s'il se

trouvait dans une circonstance pareille, accen-

tuerait la phrase, voilà le geste dont il l'accom-

pagnerait. » Et il était arrivé ainsi à un naturel

exquis. C'était bien l'homme de notre temps,

celui que nous coudoyons tous les jours, avec

qui nous causons, sur le boulevard, du beau

temps et de la pluie.

La célèbre tirade des, pêches à quinze sous^ qui

semble être aujourd'hui un morceau de bravoure

écrit pour montrer l'esprit de l'auteur et faire va-

loir la diction de l'artiste, prenait dans sa bouche

un air de vérité extraordinaire. C'était une com-

paraison qui lui venait tout à coup à l'esprit; il

la disait simplement, d'une voix aisée et rapide,

comme la chose la plus naturelle du monde, et

elle semblait naturelle au public.

Le naturel, un naturel exquis, c'était déjà, dès
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cette époque, la qualité maîtresse de Dupuis. Il

lui sacrifiait toutes les autres. Ainsi, dans la vie

ordinaire, nous avons tous l'habitude de parler

très vite. Dupuis s'était fait un débit si précipité

qu'il allait presque parfois jusqu'au bredouille-

ment. Heureusement il a l'articulation très nette,

en sorte que, même lorsqu'il presse le plus le dia-

logue, on l'entend toujours. Mais il emporte la

pièce d'un train rapide, et ses camarades sont

forcés de régler leur pas sur son allure. Je me
demande comment il s'y fût pris, à la Comédie-

Française, pour se faire suivre de Messieurs les

sociétaires.

Ce n'est pas qu'il ne fût capable, quand le rôle

l'exigeait, de ralentir le mouvement. Je me le rap-

pelle dans une comédie déjà lointaine, et que le

public a oubliée, bien qu'elle fût signée George

Sand : le Démon du foyer. 11 jouait le rôle d'un

grand seigneur italien qui affectait pour toutes

choses une indifférence impertinente et la mar-

quait par la lenteur calculée du geste et de la

parole. Il y avait dans ce petit drame une pro-

vocation en duel, qu'il accueillait, de son air

blasé, en allumant son cigare, répondant par

monosyllabes qu'il détachait avec une insolente

nonchalance. Il était merveilleux.



ADOLPHEDUPUIS l5

En même temps que les jeunes gens, Dupuis

jouait, selon les prévisions de M. Montigny, les

rôles à caractère. Je ne l'ai vu, pour ma part,

que dans la Philiberte d'Augier. Il y faisait

le duc de Charamaule, le rôle que reprit plus

tard Samson à la Comédie -Française, et que

tient en ce moment Thiron. Si Ton songe que

Philiberte est de i853, et que Dupuis n'avait

guère que vingt-six ou vingt-sept ans, qu'il fut

excellent dans ce rôle malgré sa jeunesse, on

sera étonné de la souplesse de talent que sup-

pose chez un artiste cette aptitude à revêtir des

personnages si différents, si en dehors de sa

nature.

11 est probable qu'il en joua d'autres de ce

genre; mais je n'aime à parler que de ce que j'ai

pu voir de mes yeux, et, dans cette période, je

n'allais au théâtre que par intervalles, pendant

les vacances, qui me permettaient de revenir à

Paris passer un mois ou deux.

C'est seulement vers la fin de i85g que je me
mis à suivre le théâtre en qualité de critique, et

que j'eus le plaisir de me lier avec Dupuis.

La connaissance commença d'une façon assez

originale et qui est trop à l'honneur de l'artiste

pour que je ne la conte pas au public. Il venait
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de créer un des rôles importants du Petit-Fils de

Mascarille, comédie en cinq actes de Meilhac,

et moi je venais de prendre le feuilleton drama-

tique de/' Opmzbwwj//o;z(af/e. Comme je ne savais

rien de rien, je tranchais en ce temps-là avec l'im-

pétueuse raideur d'un homme qu'aucun scrupule

n'arrête. Je blâmai donc la façon dont il avait

compris son rôle et lui en indiquai bravement

une autre de mon cru.

Il vint chez moi, et là, de fort bonne grâce :

a Écoutez, me dit-il, je crois que vous vous

trompez, car j'ai joué le rôle comme me l'a en-

seigné l'auteur. Mais votre interprétation, après

tout, peut se défendre. Soyez assez bon pour

revenir la semaine prochaine, tel jour. Je jouerai

ce soir-là le rôle pour vous, comme vous le

désirez ; vous pourrez faire la comparaison et

voir qui est dans le faux. »

Ce procédé si obligeant me charma, et nous

devînmes amis.

Je ne devais malheureusement pas pour le

public et pour moi rester son critique ordinaire.

Il n'avait que peu de temps à demeurer parmi

nous.

Je le vis encore jouer le fils du Père prodigue

à côté de Lafont. Il ne se doutait guère en ce
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temps-là que vingt ans plus tard il prendrait le

rôle de Lafont. Il a été excellent dans l'un et

l'autre personnage. Mais telle est la force des pre-

mières impressions que je me le rappelle avec

plus de plaisir dans celui du fils. Il égayait ce

rôle un peu triste de son naturel et de sa bonne

grâce. Il donnait à la raison grondeuse de ce fils

chapitrant son incorrigible père un air de ten-

dresse qui l'éclaircissait. Ah ! comme à eux deux,

Lafont et lui, ils faisaient un admirable duo ! qui

n'a pas vu cela n'a rien vu.

A la suite de ce grand succès, il survint entre

son directeur et lui des difficultés assez sérieuses,

difficultés d'argent, je crois. Des propositions lui

furent faites par Louis Lurine, qui gouvernait

alors le Vaudeville, et il s'en alla créer à ce

théâtre, mais sans engagement, l'Envers d'une

conspiration^ d'Alexandre Dumas père.

L'administrateur général du théâtre français

de Saint-Pétersbourg travaillait depuis longtemps

Dupuis. Il lui avait fait à diverses reprises les

offres les plus brillantes, que l'artiste avait re-

poussées. Le moment psychologique était venu.

Dupuis se voyait hors du Gymnase, la Comédie-

Française ne semblait pas disposée à lui faire des

ouvertures, les autres théâtres ne lui promet-



l8 ADOLPHE DUPUIS

taient pas de grands rôles de comédie; il craignait

de déchoir dans l'opinion parisienne. Et puis,

peut-être avait-il besoin d'argent. Il partit : il

allait retrouver là-bas Berton père, avec qui il

avait joué le Demi-Monde^ et bien d'autres

camarades.

Ce fut pour nos théâtres une perte que nous

sentîmes vivement. Dupuis avait en scène

,

comme Bressant, le don merveilleux de n'avoir

qu'à paraître pour éveiller la sympathie. Avant

même d'ouvrir la bouche, il avait gagné tous les

cœurs. Vous connaissez tous cette bonne, aimable

et souriante figure, que le regard éclaire et que

relèvent des cheveux qui s'envolent autour de

son front. 11 plaît encore aujourd'hui comme

autrefois, et il est impossible de ne pas se dire

quand on le voit entrer : « Ah ! le brave homme ! »

On se disait en ce temps-là : « Ah ! le charmant

,

homme! »

Il tourna toutes les têtes à son arrivée à Saint-

Pétersbourg.

Je ne puis suivre Dupuis sur cette scène, où,

durant dix-sept ans, de 1860 à 1877, il joua, avec

tout son répertoire du Gymnase, tous les princi-

paux personnages des pièces contemporaines à

succès, rôles qui appartenaient aux emplois les
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plus divers. Il joua là-bas les Got, les Lafont, les

Provost, les Mélingue, les Geoffroy, et même les

Hyacinthe.

a J'ai créé, me disait-il, en Russie cent quatre-

vingt-cinq rôles, et tous importants. »

C'était un travail enragé. Il fallait apprendre

un rôle en huit jours, et le jouer après trois ou

quatre répétitions. Quelle que fût la facilité du

comédien, ce ne pouvait être là le plus souvent

que de l'ouvrage dégrossi. Mais les Russes n'y

regardent pas de si près. Quand un artiste leur

plaît, ils se pâment de confiance.

Dupuis a été dix-sept ans grand favori.

C'est lui qui de plus était chargé des spectacles

à la cour et au palais du grand-duc héritier. Il

dirigeait les troupes d'amateurs qui se don-

naient le luxe de la comédie dans leurs palais.

En 1872, l'impératrice lui confia la charge et

le soin de lire à ses enfants les chefs-d'œuvre de

notre littérature classique et de les leur expliquer.

Cette situation quasi officielle augmenta encore

le crédit dont jouissait Dupuis à Saint-Péters-

bourg. Elle ne contribua pas peu à l'y retenir

longtemps.

Tous les ans je le revoyais à son retour à Paris,

après la saison achevée. Ce Paris, qu'il a toujours
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aimé, Tattirait invinciblement. « Il faudra bien

que j'y revienne, me disait-il. Je veux me faire

juger par les Parisiens. » Et il ne revenait pas.

Tant de liens l'attachaient là-bas ! il était devenu

comme un des patrons de la colonie. 11 était

membre du comité de bienfaisance, et en 1870 il

avait organisé une souscription pour les blessés

de France et recueilli à lui tout seul 40,000 francs,

qui, se joignant aux sommes ramassées à Saint-

Pétersbourg, formèrent un total de 200,000

francs, que Ton expédia à M. de Flavigny.

C'est en 1877 qu'il se décida. Le Rémonin de

rÉtrangère fut le dernier rôle qu'il joua au

théâtre Saint-Michel, et il rentra à Paris, très

décidé à voir venir les directeurs et à ne s'engager

qu'à bon escient.

Il avait le temps d'attendre. Il rapportait de

Russie une jolie fortune laborieusement conquise.

Il possédait à Nemours une maison de campa-

gne charmante, où il aimait à se retirer dans la

belle saison; il y vivait en bon propriétaire,

avec M'"^ Dupuis, une femme des plus aimables,

d'une bonne grâce toujours avenante et d'un

esprit tout parisien. C'est là que nous allions le

voir, et nous retrouvions, dans ce petit pays

cher aux artistes, et Geffroy, et Maillard, et Bres-
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sant, qui sont venus s'y reposer d'une vie passée

au théâtre.

Dupuis était trop Jeune encore pour s'y confiner.

J'aurais souhaité qu'il entrât à la Comédie-

Française, que la brebis revînt au bercail où

elle était née. Comme Dupuis ne voulait, par un

sentiment de fierté très légitime, faire aucune

démarche, je lui demandai la permission d'enta-

mer pour lui des négociations, qui, par malheur,

n'aboutirent point.

Dupuis avait pourtant des prétentions fort

modestes : il ne demandait qu'à débuter, tout

prêt, s'il ne réussissait pas, à quitter la partie et

à décharger la Comédie-Française d'un artiste

qui, n'étant plus utile, fût devenu encom-

brant. Mais M. Perrin n'avait pas confiance. Il

hésita, il lanterna, si bien que Dupuis, fatigué

d'attendre, signa, de guerre lasse, un engagement

avec Raymond Deslandes, au Vaudeville.

Il rentra par le rôle de Montjoye, dans la

célèbre comédie d'Octave Feuillet, que l'on

remonta pour lui.

Ce fut un triomphe ; on fit fête au comédien

prodigue. Tout le monde se récria sur le naturel,

l'aisance et la bonne grâce de Dupuis. « Jamais,

écrivait le lendemain un critique de théâtre,
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jamais Dupuis ne hausse le ton, ne souligne, ne

cherche d'effets. Il les trouve sans y penser. 11

marque les plus fines nuances d'un trait imper-

ceptible ; c'est assez, on les comprend, et parfois

même il y a dans cette simplicité, où il entre

aussi bien du calcul, une puissance plus grande

que dans les cris les plus violents. Dupuis a dit

un « Votre serviteur » d'un ton bref, net et

coupant, qui a fait tressaillir la salle et éclater

les applaudissements. 11 n'y a qu'un point où

nous l'avons trouvé inférieur à l'idée que nous

avait laissée Lafont. Lafont avait quelque chose

de plus âpre. Dupuis est plus rond, plus bon

enfant. »

C'est qu'en effet, il y a dans la manière de

Dupuis tout un côté de tendresse qui est le meil-

leur de son talent. On l'a bien vu quand il nous a

joué le Jansoulet du Nabab, d'Alphonse Daudet.

Je ne serais pas éloigné de croire que ce

Jansoulet est sa création la plus complète et la

plus originale. Qui de nous, après avoir Iule ro-

man, n'avait vu passer devant son imagination ce

large visage, aux cheveux crépus, au teint rouge-

brique, les lèvres épanouies d'un brave et franc

rire ! Si bon enfant, ce Jansoulet ! brusque tou-

jours, parfois brutal et terriblement colère, car
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c'est un Méridional et un sanguin, mais naïf et

le cœur sur la main; sachant très bien qu'il est

abominablement volé, se laissant faire, heureux

qu'il est de voir le sourire d'un homme qu'il

vient d'obliger; tendre enfin et le cœur crevé de

sanglots, quand il voit la douleur de sa vieille

mère. Dupuis a rendu avec une supériorité rare

les physionomies diverses de cette figure sympa-

thique et violente.

Nous l'avons vu depuis dans le Voyage

d'agrément , de Gondinet ; dans l'Odette, de

Sardou, où il était admirable de simplicité et

d'émotion; dans le Nom, de Bergerat, qu'il joua

en représentation à l'Odéon, et enfin dans la Vie

facile, qu'il joue encore, avec son succès accou-

tumé, à l'heure même où j'écris ces lignes.

Mais tout ce succès ne le consola pas d'un

déboire qui a été le grand et peut-être l'unique

chagrin de cette vie heureuse.

Dupuis nourrit l'ambition de se montrer aux

Parisiens dans Tancien répertoire. Il voudrait

jouer devant eux quelques-uns des grands rôles

de Molière, notamment le Tartuffe et le Misan-

thrope. Il me semble, m'a-t-il dit souvent, que

je les ferais voir sous une face un peu nouvelle.

Je ferais d'Alceste et de Tartuffe des hommes, de
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vrais hommes, faits comme nous de chair et de

sang. On veut trop n'y voir que des types.

La Comédie-Française ne lui étant pas ouverte,

— et je crois même qu'à cette heure, si on la lui

ouvrait, il ferait quelque difficulté d'y entrer, —
il a proposé à l'Odéon de donner quelques repré-

sentations classiques. J'ignore pourquoi ces pro-

positions n'ont pas abouti. Ce serait pourtant un

spectacle curieux pour les amateurs.

Quelle chose étrange pourtant ! voilà un artiste

à qui tout a réussi ! il a conquis la réputation et

la fortune; il est entouré d'un respect et d'une

sympathie universels; on pourrait croire qu'il ne

lui reste rien à souhaiter. Eh bien! si : il a un

secret désir qui le ronge^ et ce désir, le plus

simple du monde cependant, ne peut se satisfaire !

C'est le cas de répéter le mot du sage ancien :

« L'homme passe sa vie à poursuivre l'ombre

d'un rêve. »

F. S.

Imp, Jouaust et Sigaut.
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GEOFFROY

'A i^ïS '•

lEN nous en prend de ne point avoir

pour habitude de chercher dans ces

biographies la curiosité des détails pitto-

resques etanecdotiques, et de borner nos études

à l'analyse des diverses créations qu'a faites le

comédien, et du talent qu'il y a déployé. Nous

serions fort embarrassé aujourd'hui pour don-

ner quelque piquant à la vie que nous devons

conter cette fois. Lorsque, il y a quelques mois,

Geoffroy mourut, ce fut dans tous les Journaux,

comme il est ordinaire en ces sortes d'occasions,

une débâcle d'articles nécrologiques; tous les re-

porters se mirent en quête de détails caracté-

ristiques sur la façon dont mangeait, dormait,

se promenait et vivait le comédien célèbre.
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Hélas! le comédien célèbre mangeait, dormait

et se promenait comme tout le monde. Cet

homme, qui avait toujours joué les bourgeois au

théâtre, avait également dans l'intimité vécu

comme un bon bourgeois bourgeoisant de la

bourgeoisie parisienne. Oncques ne fut-on plus

bourgeois que cet artiste. Savie est droite et unie

comme une avenue parisienne. Point de coups

de tête, point d'accidents; tout l'intérêt de la

biographie est enfermé dans l'étude des rôles

qui ont fait sa réputation.

Il était né en 1820; il fut déclaré sur son acte

de naissance Jean-Marie-Michel Geoffroy. Son

père était un simple ouvrier joaillier dont on ne

sait rien, sinon que, comme la plupart des ou-

vriers de ce temps-là, il aimait le théâtre et allait

volontiers au spectacle. Il n'y avait point encore

de café chantant à cette époque, et tous les .

théâtres qui bordaient ce qu'on appelait alors le

boulevard du Crime étaient bondés les samedi,

dimanche et lundi, et parfois même le mardi,

d'une foule gouailleuse, mais sensible aux émo-

tions dramatiques, dont le spectacle était le plus

grand et presque l'unique plaisir.

Il paraît que le jeune Geoffroy fut d'assez

bonne heure piqué de la tarentule dramatique.
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Je ne crois pas qu'il ait jamais eu l'idée de se pré-

senter au concours du Conservatoire; ce qui est

certain, c'est qu'il ne passa point par cet établis-

sement. Il fit ses premières armes dans une

troupe de comédiens nomades qui exploitaient

le département de Seine-et-Oise. M. A. Lefranc,

qui a été un des plus assidus collaborateurs de

Labiche en ses débuts, m'a conté que c'était sur

le théâtre de Rueil qu'il avait vu Geoffroy pour

la première fois. De théâtre, je n'en ai jamais vu

à Rueil, et je pense qu'aucun Parisien n'en sait

plus que moi là-dessus, mais il est probable

qu'une grange servait ce soir-là de salle de spec-

tacle, et que Geoffroy jouait devant une douzaine

de chandelles fichées en terre, qui simulaient

tant bien que mal une rampe.

Bientôt après, il partit pour Clermont, d'où il

passa à Reims, puis à Nancy. Les succès qu'il

avait obteniis dans ces différentes villes lui valu-

rent un nouvel engagement dans une compagnie

composée en grande partie d'artistes déjà connus

et qui pendant une année donna des représenta-

tions en Italie.

Sur ces années de tâtonnements et d'essais,

nous n'avons aucun renseignement. Le comédien

seul aurait pu en donner d'exacts; mais, une fois
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hors descène, il aimait peu à parler théâtre; il

redevenait un bon bourgeois, et ne se souciait

point, après avoir quitté son bureau, de parler

encore le soir de la besogne et des ennuis du

métier.

A son retour, la Direction du théâtre de Rouen

lui fit des propositions, qu'il accepta.

Vous avez pu voir déjà, enlisant quelques-unes

de ces biographies, et vous avez sans doute

mieuxappris encorepar les il/(^mozre5 de Samson,

combien en ce temps-là le public rouennais était

redouté des comédiens. Il n'y en avait pas de

plus difficile, de plus exigeant, de plus prompt à

siffler; il s'était fait en ce genre une réputation

qu'il semblait avoir à cœur de maintenir, il se

piquait d'être d'une sévérité impitoyable. Geof-

froy eut le talent, ou, pour parler d'une façon plus

juste, il eut le bonheur de plaire aux Rouennais :

car, avec eux, c'était affaire de chance, et ils appli-

quaient à tort et à travers la fameuse maxime :

Nasus displicuit tiius. Il joua là le répertoire de

Bouffé. Parmi les pièces qu'il y créa, je n'en re-

marque qu'une où j'ai eu occasion de le voir plus

tard au Gymnase : c'est le Bourgmestre de

Saardam. C'est du plus loin qu'il me souvienne,

car j'étais encore au collège, et, comme je riais
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de tout mon cœur au jeu de l'artiste, que je trou-

vais très naturel et très plaisant, mon père me

disait tout bas : « Ah! si tu avais vu Potier là

dedans ! » Potier a été pour tous les hommes de la

génération qui nous a précédés le comédien par

excellence; beaucoup même allaient jusqu'à le

préférer àTalma. Rien ne montre mieux combien

est fragile cette gloire du théâtre. Que reste-t-il de

Potier? A peine un souvenir. Que restera-t-il de

Geoffroy dans vingt ans ? Pas même un souvenir :

cette biographie, peut-être, parce qu'elle sera

imprimée sur papier de fil, et que le papier de fil

dure autant que le marbre ou le bronze. Mais qui

la lira, ou même qui, l'ayant lue, aura une idée

de Geoffroy, que nous avons connu et admiré?

En 1844, M. Montigny, l'habile directeur du

Gymnase, vint à Rouen et vit jouer Geoffroy dans

Jacquart. Jacqiiart était un des succès qui ap-

partenaient au répertoire de Bouffé. On sait que

Boulfé aimait à jouer les petits vieux, et Jacquart

avait soixante ans dans le drame. Geoffroy n'en

avait que vingt-quatre, mais il savait admirable-

ment se grimer, et il s'était assimilé le person-

nage de manière à faire illusion à tout le monde,

même à un homme aussi expert que le directeur

du Gymnase. M. Montigny remarqua la fran-
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chise de son jeu et le prévint par vin billet qu'il

désirait lui parler le lendemain. Geoffroy se pré-

senta chez lui-, et l'autre ne le reconnut point tout

d'abord.

ce Mais vous êtes tout jeune ! s'écria-t-il.

— Est-ce un si grand défaut ? repartit Geoffroy.

— Non; mais je vous ferai jouer les jeunes

gens, moi.

— Et je jouerai les jeunes gens. «

Et, de fait, ce fut par des rôles de jeune comique

que débuta Geoffroy. Montigny fit preuve en

cette circonstance, comme en bien d'autres, de

beaucoup de bon sens. Geoffroy aurait perdu

ses qualités natives et son allure personnelle à

marcher dans les vieilles savates de Bouffé.

Il ne faudrait pas croire que Geoffroy conquit

d'emblée le public du boulevard Bonne-Nouvelle.

Il était trop naturel et trop vrai pour s'imposer

tout d'abord à une foule inattentive. Il faut, pour

éveiller son imagination, pour piquer sa curio-

sité, pour lui arracher des bravos et des rires,

un peu d'exagération dans le comique, et quel-

quefois même un défaut bien saillant, dont elle

s'éprend comme d'une qualité.

Geoffroy était naturellement ennemi de toute

charge, et l'on ne goûte le simple en toutes choses
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qu à la longue et par réflexion. Il faut s'y habituer,

il faut même être prévenu pour y prendre plaisir.

C'est un fait bien connu qu'Arnal n'a jamais pu

avoir de succès en province. Ses pièces avaient

déjà été jouées par le comique de l'endroit, qui

avait poussé le rôle à la charge. Quand il arrivait

avec sa mesure exquise de diction, avec son jeu

si vrai et si fin, tout le monde le regardait ébahi

.

(c Ce n'est que cela ? Mais il parlecomme le premier

venu; notre comique à nous est bien plus drôle. »

Il n'y avait qu'un artiste qui, dans les départe-

ments, ne réussît pas avec les arnaleries : c'était

Arnal. Je tiens de Lefranc qu'en effet Geoffroy

ne gagna que peu à peu, et non sans peine, les

bonnes grâces du parterre. Je trouve dans un

journal du temps cette phrase caractéristique :

C'est en enlevant tous ses chevrons à la pointe de l'opée

que Geoffroy devait conquérir la place qu'il occupe aujour-

d'hui. La finesse, le naturel, la sensibilité vraie, la gaieté sans

grimace, le débit naïf et sans fausse couleur, sont des quali-

tés auxquelles la foule ne rend justice qu'à la longue; mais,

en revanche, c'est sur elles que se fondent les réputations du-

rables et la faveur irrévocable des gens de goût.

Scribe, en grand maître de l'art dramatique

contemporain, fut un des premiers qui devinèrent

Geoffroy et qui mirent son talent en lumière. Il

lui confia d'abord des rôles secondaires comme
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dans Rébecca, l'Image; puis xm rôle tout à fait

important, comme dans O amitié. Le succès de

la pièce fut considérable, et le succès de l'acteur

fut également très vif. C'est de ce jour que date

sérieusement la grande réputation de Geoffroy.

Un vaudevilliste dont j'ai oublié le nom avait

tiré du roman des Parents pauvres , de Balzac,

une jolie petite comédie de genre, à laquelle il

avait osé donner le nom flamboyant de Ma-

dame Marneffe. Geoffroy y joua le rôle du gros

et important Crevel ; il y charma le public : ce fut

comme la première épreuve d'un rôle qu'il devait

plus tard rejouer tant de fois et sous tant de

noms.

Je lis dans une biographie de lui, qui date de

1854, ces lignes qui m'ont fait sourire. Le bio-

graphe est arrivé juste à l'heure où je suis main-

tenant, et il poursuit en ces termes :

Tout le monde se souvient de la vérité avec laquelle il

rendit la scène d'ivresse dans El^éar Chalamel. Les Filles du

docteur, les Représentants en vacances, Héldise et Abélard,

le Bourgeois de Paris, le Collier de perles et Manon Lescaut

se succédèrent rapidement, et le nom de Geoffroy fut attaché

en première ligne à chacun de ces succès que personne assu-

rément n'a oubliés.

Personne assurément ne les avait oubliés en

i855-, trente ans se sont écoulés depuis. Qu'en
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reste-t-il? J'ai vu jouer le Collier de perles, que

Montigny donnait volontiers pour faire plaisir

à M. Mazères. J'ai vu également le Bourgeois de

Paris, que Geoffroy a repris plus tard et où il

était inimitable de verve et de gaieté. Mais les

Filles du docteur, mais les Représentants en

vacances, mais Manon Lescaut, mais Héloîse et

Abélard, bien que cette dernière pièce ait dû

au scandale du sujet et au grand nom dont elle

était signée une existence un peu plus longue,

que sont devenues toutes ces pièces et tant

d'autres? Ah! qu'au théâtre les morts vont

vite !

Geoffroy était maître de son talent et l'un des

plus sûrs comédiens de son époque, quand le

bonheur voulut qu'il eût un chef-d'œuvre à in-

terpréter.

Il joua Mercadet.

C'est une heure lumineuse dans la vie de

Geoffroy. La façon dont il joua ce rôle montre

ce qu'on aurait pu faire de ce merveilleux

artiste, si, au lieu de l'enfermer, comme on fit plus

tard, dans un seul et éternel rôle de bourgeois, on

lui eût donné à rendre des personnages plus

variés de caractère, d'allure et de langage. Il eût

été très capable de transformation. Il eût su
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même aborder le grand art. Ah ! si à ce moment-

là la Comédie-Française avait eu le bon esprit de

se l'attacher, quel accent particulier il eût donné

à quelques-uns des rôles de Molière ! que de per-

sonnages il aurait animés du feu de sa gaieté ! Mais

à quoi bon tous ces regrets? Il ne nous est pour-

tant pas défendu de nous arrêter avec complai-

sance sur ce moment de la carrière de Geoffroy,

moment où il fut à la fois un grand artiste et un

vrai comédien.

Nous avons vu depuis Mercadet repris sur la

scène de la Comédie-Française par un excellent

acteur, qui joint à des qualités natives de premier

ordre une rare intelligence et une puissante étude

des rôles qu'il crée. Eh bien ! Got, dans Mercadet,

n'a pu faire oublier Geoffroy à ceux qui l'avaient

vu dans ce rôle. Pour moi, le souvenir en est resté

éblouissant dans ma mémoire. C'est que, pour

traduire Mercadet sur la scène, il ne suffisait pas

d'être un comédien de premier ordre; il fallait

plus encore: il fallait que le talent de ce comédien

fût dans des conditions toutes particulières.

Mercadet est un type essentiellement parisien:

Mercadet est né à Paris, il a été gamin de Paris,

il a grandi entre le boulevard du Temple et la

place de la Bourse, absolument comme Geoffroy
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qui devait l'interpréter. Pour comprendre Mer-

cadet, il fallait avoir vécu de cette vie de bo-

hème insouciant et misérable, qui fut un peu

celle de l'artiste en sa première jeunesse. Pour

remarquer les façons d'être, les habitudes de

corps et d'esprit de ce personnage multiple,

pour entreprendre de les rendre au théâtre avec

quelque chance de succès, il fallait avoir ce goût

d'imitation goguenarde qui se remarque particu-

lièrement chez Tenfant du peuple, chez ces na-

tures impressionnables et subtiles dont le ber-

ceau fut un grenier et le premier livre un établi,

Geoffroy, c'était Mercadet des pieds à la tête, un

Mercadet bon enfant, hâbleur, gai, fécond en

ressources, prompt à la repartie, rebondissant

de façon allègre sous le coup des événements,

capable même d'une minute de sensibilité et

d'une pointe d'attendrissement . Vous le rappelez -

vous quand le jeune Ménard lui apportait ses

économies, ses pauvres petites économies? De

quel geste et de quel ton il lui disait : « Non, rem-

portez-moi ça, remportez-moi ça ! » On sentait

que la larme allait lui poindre à l'œil : ce spécu-

lateur était père.

Il n'y a pas à dire : Got est triste. Avec lui, la

pièce, et quelle pièce pourtant, un chef-d'œuvre!
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Ja pièce semble morose et fatigue. Geoffroy

l'emportait dans un tourbillon de gaieté.

Encore un coup, cevix qui n'ont pas vu Geof-

froy dans Mercadet, ceux qui ne l'ont admiré

que dans les rôles de bourgeois qu'on a depuis

taillés pour lui sur un même patron, soit au

Gymnase, soit au Palais-Royal, ceux-là ne con-

naissent qu'une des faces de son talent-, et ce

n'était peut-être pas la meilleure. Ce rôle de

Mercadet avait définitivement posé Geoffroy

dans l'opinion publique; il passait, et avec jus-

tice, pour un des premiers comédiens de son

temps, et il commença à être de toutes les pièces

que l'on apporta au Gymnase. Mais M. Montigny

ne voulait point chez lui d'acteur qui fût étoile

et qui fît la recette; il entendait qu'on vînt voir à

son théâtre non pas tel artiste, mais une bonne

pièce interprétée par une troupe d'ensemble, où

quelques acteurs se distingueraient d'une façon

plus particulière. Geoffroy, quoique le premier au

Gymnase, fut donc maintenu par une discipline

sévère. Je crois bien que M. Montigny aurait

préféré que Geoffroy répandît son talent sur dès

rôles très divers, et variât ses effets en revêtant

des personnages différents de caractère et d'al-

lure. Ainsi, je me souviens d'avoir vu encore
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Geoffroy , avant et après Mercadet , dans

des rôles très opposés : le vieux musicien du

Démon dufoyer et maître Bienvenu du Pressoir.

Mais la fatalité l'emporta. Geoffroy eut à jouer

coup sur coup deux rôles de bourgeois dont le

succès fut si grand, si retentissant, qu'il en resta

pour ainsi dire marqué toute sa vie. Je veux

parler du Voyage de M. Pevrichon et de Poudre

auxyeux.

Je crois que pour cette fois je puis me servir,

moi aussi, de la phrase consacrée : & Qui ne se rap-

pelle le Voyage de M. Perrichon? Qui ne se rap-

pelle Pow^re auxyeux? » sans craindre que dans

vingt années un biographe narquois accueille

cette interrogation d'un sourire de compassion

méprisante. C'est que le Voyage deM. Perrichon

et la Poudre auxyeux sont deux ouvrages de pre-

mier ordre dans la comédie de genre, et je serais

bien surpris si un jour elles n'entraient pas toutes

deux dans le répertoire de la Comédie-Française.

Geoffroy les joua avec un naturel exquis ; il avait

ce don, qui est très précieux dans l'art drama-

tique : c'était d'être à la scène le même qu'il était

dans la vie réelle. Il y a dans tout gamin de Paris

l'étoffe d'un bourgeois parisien, et Geoffroy était

devenu ce bourgeois-là. Il en avait l'importance
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affairée et naïve, le parler solennel et bon enfant,

l'air crédule et fin, la lèvre épaisse et moqueuse.

Quant à la voix, c'était une merveille; elle était

chaude, étoffée et joyeuse; on se sentait, rien qu'à

l'entendre, pris d'envie de rire. A l'époque dont

je parle, il n'avait pas encore ce ventre bienveil-

lant qu'il portait devant lui avec tant de bonne

humeur, mais il était déjà replet, et l'ensemble de

sa personne avait je ne sais quoi de majestueux

et d'accueillant.

Personne ne disait plus sobre et plus juste que

lui. J'ai souvent entendu conter à Meilhac et à

Halévy que, lorsque Geoffroy n'arrivait pas à

donner l'intonation exacte à une phrase de son

rôle, c'était pour eux un avertissement de la re-

trancher : c'est qu'elle n était pas dans le ton du

rôle. Il était comme une pierre de touche, où ils

essayaient leur prose; tout ce qui n'était pas dans

la vérité répugnait à sa bouche. On ne pouvait

pas dire qu'il fût naturel ; il était la nature même.

Ce fut un grand malheur pour nous, pour

l'art, et je crois aussi pour lui, d'avoir quitté le

Gymnase; il n'aurait jamais dû en sortir que pour

entrer à la Comédie-Française. Les choses tour-

nèrent de façon qu'il passa au Palais-Royal.

Pourquoi se sépara-t-il de M. Montigny, à qui
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il devait ses plus beaux succès, et dont le théâtre

convenait à son talent de façon si particulière? On

conta dans le temps qu'il y avait eu entre eux des

piques d'amour-propre, et cela est possible, car

Geoffroy (disons-le bien bas, tout bas) n'étaitpas

toujours commode à vivre. Ce comédien si gai

avait le tempérament grincheux et bougon; il

n'aimait pas qu'on réussît autour de lui, et sur-

tout en ses dernières années. La vanité naturelle

aux artistes s'était exaspérée chez lui jusqu'à en

devenir fâcheuse aux autres et douloureuse à lui-

même. C'est un des côtés de son caractère sur

lequel les faiseurs de nécrologie ont, au lende-

main de sa mort, jeté une ombre discrète. Comme
après tout ce défaut n'est point de ceux qui tou-

chent à l'honneur d'un comédien, comme Geof-

froy n'a pas été le seul qui en ait souffert pour

lui-même et qui en ait fait souffrir les autres, il

est permis de l'indiquer en passant d'une plume

légère.

Ce fut plutôt, je crois, la question d'argent qui

divisa le directeur du Gymnase et son pension-

naire. On faisait au Palais-Royal de très belles

offres à Geoffroy : on lui proposait 40,000 francs

d'appointements, des feux, un congé de deux

mois, et peut-être même une somme ronde d'ar-
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gent comptant, en guise d'épingles, pour fêter sa

bienvenue. Ces offres étaient trop avantageuses

pour que l'artiste ne s'y laissât pas séduire.

Nous ne le vîmes pas sans inquiétude passer

au Palais-Royal.

Le Palais-Royal possédait alors une troupe in-

comparable,maisunetroupedegrotesques : c'était,

si l'on s'en souvient, Lhéritier, Gil-Pérès, Bras-

seur, Lassouche, Hyacinthe, et quelques autres,

merveilleux acteurs sans doute, mais qui valaient

surtout par un goût de fantaisie caricaturale tout

à fait extraordinaire; c'étaient les héritiers des

Sainville, des Grassot, des Ravel. Ils poussaient

le burlesque jusqu'à l'extravagance; c'étaient des

fantaisistes d'un éclat incomparable, et ils avaient

habitué le public à ce goût de folie capiteuse dont

le Chapeau de paille d'Italie est le plus étonnant

spécimen.

Que deviendrait Geoffroy, un admirable co-

médien, mais un comédien de nuances tempérées

et fines, dans ce tohu-bohu d'extravagances écla-

tantes? Son talent était sans doute de premier

ordre ; mais ne serait-il pas amorti, comme éclipsé,

par lestons criards de cette fantaisie sans mesure?

Comment pourrait-on allier ce goût de vérité

bourgeoise et discrète, qui était comme la carac-
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téristique de Geoffroy, et ces habitudes de gro-

tesque à outrance, qui distinguaient le réper-

toire du Palais -Royal?

Il y avait là une difficulté d'où il semblait

malaisé de sortir. Trouverait-on des auteurs qui

sussent allier à la fois deux éléments si dissem-

blables, la fantaisie à outrance et la vérité bour-

geoise, le burlesque éclatant de Scarron et le

comique sérieux de Molière ?

Eh bien ! ce sera là le grand honneur de Geof-

froy, celui qui recommandera son nom à la pos-

térité. Grâce à lui et pour lui, il s'est créé un genre,

un genre absolument nouveau
,
qui a donné au

Palais-Royal une foule d'ouvrages délicieux et

une demi-douzaine de chefs-d'œuvre.

Si, dans ces études, je tenais grand compte de

l'ordre chronologique, je dirais que Geoffroy dé-

buta au Palais-Royal par la Corneille qui abat

des tioiXj de MM. Barrière et Thiboust, et par les

Trente-sept sous de M. Montaudouin. Mais mon
dessein est moins, dans ces biographies, de tout

dire que de marquer d'un trait vif et net les

principales étapes qu'a parcourues le génie d'un

artiste.

C'est en mars i863 qu'a été réellement con-

stitué par un chef-d'œuvre admirable ce nouveau
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genre que je signalais tout à l'heure, où la fantaisie

du Palais-Royal et le comique vrai du Gymnase

se sont trouvés mêlés à dose à peu près égale

et ont formé un tout d'une saveur absolument

nouvelle. Je veux parler de Célimare le Bien-

aimé, où Geoffroy joua le rôle du jeune mari,

placé entre les deux maris de ses anciennes, qui

s'attachent à lui et le poursuivent comme les

Furies déchaînées par l'antique Némésis.

Célimare le Bien-aimé est, à mon avis, le chef-

d'œuvre de Labiche, et un chef-d'œuvre absolu

dans le grand sens du mot. L'idée première est

juste, prise dans la vérité de chaque jour et pro-

fondément morale. Tous les développements en

sont d'une fantaisie extraordinaire, mais où l'on

senttoujoursun grain de vérité. Geoffroyy fut mer-

veilleux. 11 lui arrivait parfois au Palais-Royal,

dans d'autres pièces où le grotesque était plus

spécialement poussé à outrance, d'être éteint par

des queues-rouges qui ne le valaient pas. Ici il re-

trouvait sa supériorité. Tandis que ses parte-

naires, Lhéritier et Hyacinthe, tâchaient d'empor-

ter la pièce dans les régions de la fantaisie bur-

lesque, il la maintenait sur le terrain solide de la

réalité comique.

De ce jour-là, il fut de la maison, et l'on peut
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dire même que la maison lui appartint tout en-

tière. Laissez-moi, par curiosité, vous donner le

nom des rôles qu'il créa durant ces deux ou trois

premières années fécondes. Célimare le Bien-aimé

estdemars i863. En décembre de la même année,

il joue la Commode de Viciorine, de Labiche;

en février 1864, ^^ Cagnotte, de Labiche. La

Cagnotte : que de souvenirs tiennent dans ces

mots pour les hommes de notre génération ! La

Cagnotte, c'est le Chapeau depaille d'Italie ra-

mené pour Geoffroy au ton de la comédie de

genre. Après la Cagnotte, en octobre 1864, les

Pommes du voisin, deSardou; puis, en i865, les

Jocrisses de ramour, ce merveilleux vaudeville

de Barrière et Thiboust qui n'eût jamais été

écrit si Geoffroy n'eût été là pour en jouer le

principal rôle. En décembre iS65, la Bergère de la

rueMont-Thabor, de Labiche; puis Un pieddans

le crime, du même
;
puis cet étonnant Caboussat

de la Grammaire, un petit acte de Labiche qui

a été joué des milliers de fois, et qui aujourd'hui

est devenu en Angleterre, pour ceux qui appren-

nent le français, un livre d'école.

C'est alors que Gondinet fait son entrée au

Palais-Royal, où Labiche, Barrière et Lambert

Thiboust avaient seuls ou presque seuls porté
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le poids du répertoire. Nous avons alors : Ga-

paud, Minard et C" et Le plus heureux des

trois, qui nous mènent jusqu'au seuil de cette

fatale année de 1870, où la vie sociale s'arrêta en

France, et où pensa périr notre théâtre.

C'est après la guerre que Meilhac et Halévy,

qui n'avaient jusqu'alors donné à Geoffroy que

de petits rôles insignifiants, écrivirent pour lui

cet admirable chef-d'œuvre qu'on appelle le Ré-

veillon. Vous souvient-il du récit deM. Gaillardin

quand il contait au premier acte comment il avait

été jugé et condamné par un président qui lui avait

la veille emprunté son cheval et son cabriolet?

Quel naturel ! quelle verve ! quel feu de diction !

quelle gaieté vibrante! et qu'il était plaisant

quand il s'enivrait au souper du second acte ! Et

au troisième acte! Il y a encore là une situation

qui est digne de Molière, et que Geoffroy faisait

merveilleusement valoir par un accent de colère

vrai dont le comique était irrésistible.

L'inconvénient du genre que l'on avait inau-

guré au Palais-Royal, en y faisant entrer Geof-

froy, c'est qu'il n'y en a pas de plus difficile, et

que peu d'auteurs dramatiques sont capables de

l'exploiter. Après les premiers succès, il y eut

comme qui dirait des lacunes. Geoffroy,— car il
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faut bien que je parle de ses défauts avec la

même ingénuité que je le fais de ses qualités in-

comparables ;
— Geoffroy, qui était un diseur hors

ligne, n'était pas un comédien adroit en scène; il

était gros et lourd, il n'avait jamais beaucoup

aimé à se remuer, et cette horreur du mouve-

ment avait crû avec l'âge ; il avait fait le désespoir

de Sardou, qui aime que sur la scène on aille,

on vienne, on se trémousse; qui lui avait fait un

rôle où il fallait qu'il enfonçât les portes, qu'il se

sauvât par les fenêtres, qu'il courût sur les toits.

Sardou en venait à bout encore, parce qu'il était

Sardou, et encore finit-il par y renoncer. Mais

les autres étaient obligés de prendre sa mesure

et de se conformer à ses manies. Les pièces où il

pouvait être excellent devenaient de plus en plus

rares, d'autant mieux que, par une fatalité qui est

assez ordinaire dans l'histoire des théâtres, le

Palais-Royal commençait à payer par une dé-

veine continue le bonheur insolent dont il avait

joui durant un demi-siècle.

Le Réveillon est de 1 872 . Il nous faut attendre

deux ans pour retrouver Geoffroy dans la Boule,

de Meilhac et Halévy, en novembre 1874; il est

vrai que la Boule est encore une merveille de

ce nouveau genre dont j'ai signalé l'éclosion au
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Palais-Royal. Le premier acte est de pure co-

médie, et il est charmant; le quatrième, qui est

l'interrogatoire des accusés, est une des fantaisies

les plus étourdissantes qui aient jamais passé

par la cervelle d'un vaudevilliste, et Geoffroy s'y

montrait comédien hors ligne; il gardait le haut

du pavé, malgré l'éclatante fantaisie des grotes-

ques qui l'entouraient.

C'est à ce moment que commença son déclin :

non pas qu'il baissât déjà dans l'opinion pu-

blique, car nous l'avons considéré jusqu'au

bout comme un des premiers comédiens de ce

temps, mais il ne jouait plus que les rôles qui

lui plaisaient beaucoup, et il les jouait avec

une certaine nonchalance générale qui troublait

et attristait ses admirateurs. Il avait toujours

considéré le théâtre comme un métier lucratif

et agréable, et il avait eu pour idéal de gagner

le plus d'argent possible en se donnant le

moins de mal qu'il pouvait. Une fois en

scène, il se retrouvait encore, et, comme disait

Bé ranger :

Le vieux coursier a senti l'aiguillon.

Mais ce désintéressement de son art n'est

jamais bon à l'artiste. On ne faisait plus d'aussi
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bons rôles à Geoffroy, et Geoffroy les jouait aussi

avec moins de verve.

On doit citer encore dans cette dernière pé-

riode ceux de Ponterisson dans le Panache, de

Gondinet; de Fernand Martin, dans le Prix

Martin, d'Augier et Labiche, et surtout celui de

M. le comte Escarbonnier, dans le Mari de la

débutante. On peut dire en vérité que ce fut le

dernier qu'il créa. Les deux auteurs,MM. Meilhac

et Halévy, avaient eu Tadresse, voyant Geoffroy

si lourd, si indifférent, si détaché de tout, de

lui donner un rôle qui avait l'air d'être très im-

portant, et qui, en réalité, n'était qu'un rôle ac-

cessoire, un rôle à côté; il le joua à merveille, et

il eut le succès de la soirée, parce que la pièce

ne reposait pas sur lui.

Les mauvais jours étaient venus. Il ne jouait

plus qu'à contre-cœur et en rechignant; il avait

conclu un traité d'après lequel il était autorisé à

ne créer que les rôles qui lui plairaient et âne les

jouer que quand il en aurait envie. Rien ne lui

plaisait plus, et il n'avait plus envie de rien. Les

jeunes gens l'admiraient encore sur parole; mais

nous autres, qui l'avions vu dans son beau temps,

nous le trouvions cruellement vieilli ; nous nous

répétions tout bas le terrible mot :
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« Il bafouille, oh! mais il bafouille! «

Et le fait est que lui, qui avait eu la voix si

stridente, si nette et si gaie, il lui arrivait parfois

de bafouiller tristement; il s'en allait peu à peu,

il n'était plus que l'ombre de lui-même.

Un jour, on nous apprit sa mort. Il ne sem-

bla pas que nous eussions rien perdu; il était en

quelque sorte retiré de l'art dans cette modeste

maison qu'il habitait dans un quartier suburbain

et où il avait caché les tristesses de ses dernières

années. Les articles nécrologiques abondèrent

dans tous les journaux, mais le vide qu'il laissa

au théâtre ne fut pas très sensible : il y avait

longtemps que ce vide avait été comblé.

F. S.
'

tmp. Jouaust et Sigaux.
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LEONIDE LEBLANC





LÉONIDE LEBLANC

Ille naquit aux environs de 1846, à

I Dampierre-sur-Loire. Elle eut pour

père un ingénieur des ponts et chaus-

sées et pour parrain un grand seigneur. Le père,

qui est mort aujourd'hui, accueillit sans enthou-

siasme cette enfant que le Ciel lui avait envoyée

inopinément; le parrain, en la présentant sur

les fonts baptismaux, demanda au dispensateur

de toutes grâces d'établir entre la petite fille au

berceau et Thomme d'esprit qui était son père

spirituel un lien mystérieux d'aristocratique res-

semblance; ses prières furent exaucées par delà

ce qu'il avait jamais pu espérer lui-même. L'en-

fant qui venait de naître devait plus tard rappeler

par l'éclat de sa beauté bourbonienne les plus
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aimables et les plus fiers pastels de Latour, le

peintre attitré des grandes dames du dix-hui-

tième siècle.

L'intention de la famille était de faire de la

petite Léonide une institutrice. On la mit donc à

Paris dans une institution dont il est inutile de

dire le nom; on voulait qu'elle y apprît le peu

qu'il faut savoir, quand on est jeune fille, pour

conquérir le droit d'enseigner. Ce peu-là n'est

pas grand'chose ; mais encore faut-il se le fourrer

dans la mémoire. Il paraît que la jeune fille dé-

ploya, pour y parvenir, une si étonnante préco-

cité d'intelligence, une rage si furieuse de travail,

qu'à douze ans elle occupait sans cesse la pre-

mière place parmi des camarades qui étaient de

deux ou trois ans plus âgées. Elle se donna tant

de mal qu'elle fut prise d'une horrible fièvre

typhoïde et faillit mourir.

La convalescence fut très longue, et l'enfant

en profita, comme il arrive toujours, pour faire

ses quatre volontés. Elle déclara qu'elle ne vou-

lait plus retourner en pension, et Ton consentit à

la garder au logis, bien que ce fût une grosse

affaire pour un ménage étroit que d'achever à la

maison l'éducation d'une jeune fille pour laquelle

on aspirait aux diplômes qui font l'institutrice.
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Je dis qu'on y aspirait pour elle. C'est qu'en

effet ses vues étaient déjà secrètement tournées

d'un autre côté. Elle avait fait connaissance à la

pension d'une jeune fille qui était son amie, sa

petite mère, comme on dit dans les institutions

de demoiselles, et qui avait par conséquent une

grande influence sur un esprit encore mal formé.

Cette jeune personne, qu'il est inutile de dési-

gner, même par des initiales, se trouvait être la

cousine germaine d'un ténor de talent et d'un

musicien fort connu, qui est encore actuellement

accompagnateur à l'Opéra-Comique.

'Vous pensez si ces deux petites filles, dans les

longues heures de récréation, parlaient souvent

théâtre; la cousine du ténor allait quelquefois au

spectacle, grâce aux billets donnés, qui pleu-

vaient dans la maison par l'entremise des deux

cousins. Elle emmenait quelquefois son amie

Léonide, et c'étaient des conversations sans fin

sur ce que l'on avait vu ensemble. On en rêvait;

être artiste paraissait à ces deux petites têtes

exaltées le comble de la félicité et de la gloire.

Parfois, dans cette pension, comme dans la

plupart des couvents au reste, on jouait aux

jours de fêtes carillonnées, et surtout à la Sainte-

Catherine, des comédies d'enfants. La petite
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Léonide, qui était jolie comme un cœur, avait

toujours les meilleurs rôles; elle s'en acquittait à

ravir, elle était comblée de compliments et de

bonbons; la cervelle lui en tournait; elle se

voyait sur une des grandes scènes que le feu de

la rampe éclaire, vêtue de robes magnifiques et

applaudie d'un public idolâtre.

Ces songes continuèrent de la hanter quand

on l'eut retirée de sa pension. Elle retrouva sa

camarade, à qui l'on permit de venir prendre

avec elle des leçons d'ë français. Ces deux écer-

velées complotèrent une fugue, et un beau soir

la mère de la petite Léonide ne la trouva point

dans sa chambre déjeune fille. La folle enfant

(elle avait treize ans à peine) était partie sans

tambour ni trompette ; elle était allée, se passant

d'une permission qu'on ne lui aurait pas donnée,

jouer je ne sais quelle pièce à Saint-Marcel, de

l'autre côté de l'eau, tout au bout de la terre. Le

soir, elle n'avait pas osé rentrer, et elle était

restée à coucher dans un hôtel du voisinage.

On l'y retrouva sans peine le lendemain. Ce

n'était qu'une frasque, sans conséquence pour le

moment, mais qui faisait pressentir que l'on

n'aurait pas aisément raison de ce jeune cerveau

brûlé. J'ignore les pourparlers qui s'engagèrent
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entre la mère et la petite fille, et même s'il y
en eut daucune sorte. Ce qu'il y a de certain,

c'est qu'un beau matin la jeune Léonide reprit

de la poudre d'escampette, et s'en fut sur les

hauteurs de Belleville chercher la gloire et la

liberté.

Le directeur du théâtre de Belleville était alors

M. Fresnes. Il accueillit avec plaisir cette enfant

qui était fraîche et jolie comme un bouton de

rose prêt à s'ouvrir. Déjazet y jouait en ce

temps-là. Vous savez que Déjazet a longtemps,

comme une artiste déclassée, parcouru le monde,

se prodiguant en province et dans la banlieue,

mais repoussée de Paris, qui s'était fatigué

d'elle. La petite Léonide (elle ne portait encore

que ce nom sur l'affiche) remplit à côté d'elle

tous les rôles de petite fille qui se rencontraient

dans les pièces de son répertoire. Elle se trou-

vait là avec M'^e Beuzeville, M'"^^ Armand,

Jouanny, Montai et beaucoup d'avitres, qui ap-

portaient de province une répvUation déjà faite,

et aspiraient à forcer les portes des théâtres

parisiens.

Elle y resta quatre mois. Un soir le hasard, —
heureux hasard! fut-ce même un hasard! eh!

eh! je n'en répondrais pas; mais enfin mettons
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que ce fut un hasard ;
— le hasard donc amena

au théâtre de Belleville Lambert Thiboust, un

grand dénicheur de frais talents, et son ami

Théodore Barrière, autre leveur de jolis lièvres.

Lambert Thiboust fut ravi de cette beauté nais-

sante; il en parla au directeur des Variétés, le

père Cogniard, connaisseur et gourmet non

moins célèbre, qui prit la peine de venir en per-

sonne voir la petite merveille, et lui fit signer

sur-le-champ un engagement de trois années à

son théâtre.

Elle y débuta en iSSg dans la Fille terrible;

elle avait un peu plus de treize ans. Elle ravit

du premier coup le public parisien. Un couplet

qu'on lui donna à chanter dans je ne sais plus

quelle revue fit en ce temps-là le bonheur de

tous les boulevardiers.

Il y avait eu une histoire de coulisses qui avait

fort occupé les échos des théâtres. Une actrice à

qui Ton avait retiré le rôle de l'Amour dans une

pièce nouvelle, après le lui avoir distribué, avait

intenté un procès au directeur et l'avait perdu.

La revue où jouait M"^ Léonide Leblanc faisait

allusion à ce petit incident; l'actrice arrivait sous

le costume sommaire de VAmour , elle racontait

qu'on avait voulu lui donner le rôle de la Sa-
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gesse; mais qu'elle avait plaidé, et elle chantait

sur un air de vaudeville :

Mon avocat, sans subterfuges,

En ce moment, dit à mes juges :

« Messieurs, jamais on ne joua

La sagesse avec ces yeux-là. >>

En admirant ma gentillesse,

On m'a retiré la sagesse.

Et c'est par arrêt de la Cour
Que tous les soirs je fais l'amour (é/s).

Le mot ne laissait pas d'être vif, mais il était

sauvé par l'air d'ingénuité enfantine répandu

sur toute la personne de l'artiste, qui le disait

innocemment. Jamais on ne vit plus jolie tête de

bébé, avec ses cheveux d'un blond cendré si ten-

dre, avec ses grands yeux limpides qui sem-

blaient nager dans l'ignorance de toute chose,

avec cette bouche appétissante et naïve, et ces

maigreurs de buste pleines de promesses. On
l'eût volontiers comparée à l'enfant que peint

Victor Hugo,

Laissant errer sa vue étonnée et ravie,

Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie,

Et sa bouche aux baisers.

Meilhac, qui en raffolait, comme tout le

monde, écrivit pour elle, dans Ce qui plaît aux
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hommes, de bien jolis vers, qu'elle disait sous

le nom d'Ignorantine :

L'amour, c'est moi, je suis l'enfance,

Je séduis par mon ignorance;

Je suis la grâce et l'innocence.

Je ne sais pas, je veux savoir.

Dans les bois, lorsque l'amoureuse

Entre, je m'arrête, rêveuse.

Et je me dresse, curieuse.

Sur mes deux pieds, afin de voir.

Dans le palais et sur la grève.

Toute jeune fille a son rêve
;

Le mien m'emporte et me soulève

Vers un sommet pyramidal.

Un soleil inconnu rayonne;

Mon être palpite et frissonne,

Et je cours après la personne

Qui doit m'offrir son idéal.

Elle était elle-même l'idéal après lequel cou-

raient nombre de bons jeunes gens , sans

parler de ceux qui n'étaient plus jeunes! Il y eut

là pour elle un moment incomparable de célé-

brité, qu'elle eut peut-être le tort de gaspiller

avec la prodigalité folle d'une millionnaire de la

beauté et de la grâce. On ne prête qu'aux riches,

dit le proverbe. Il fallait qu'elle fût diantrement

riche, car en ce temps-là (vers 1860 et 1 861) on

lui en prêtait beaucoup.

C'est une puissance au théâtre que d'être belle,
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mais c'est aussi une cause de faiblesse. On réus-

sit trop aisément. Il faut avoir une tête bien

solide pour résister à Tenivrante séduction de

CCS succès faciles, de ces triomphes unis et sou-

riants. Se voir reine à quinze ans, adulée,

chantée, en face de coffres toujours pleins, où

les mains se peuvent plonger en toute liberté!

voir tous ses caprices obéis et le public lui-

même, ce monstre aux mille têtes grincheuses,

dompté, rampant et faisant le gros dos ! Ah ! il

nous est commode à nous, vieux critiques gro-

gnons , de prêcher en termes rébarbatifs la né-

cessité du travail! Allez donc parler de cette

niaiserie à une jolie fille, qui pourrait répondre

comme ce Romain d'autrefois : « Montons au

Capitole et rendons grâces aux dieux ! » Les Ro-

mains applaudirent Scipion, et tous les Français

se changeaient pour M'^" Léonide Leblanc en

Romains.

Elle resta dix-huit mois aux Variétés. Le

directeur du Vaudeville vint lui proposer un

engagement; il fit luire à ses yeux l'espoir de

devenir une grande artiste, — c'est par là qu'on

les prend toutes, — il lui promit monts et mer-

veilles. M"^ Léonide Leblanc signa.

Elle débuta dans Jobin et Nanette, aux côtés
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de Saint-Germain, qui venait de quitter le Théâ-

tre-Français. Nous la vîmes ensuite dans les

Intimes de Sardou, jouant le rôle de Raphaël.

Et qu'elle était jolie, sous son travesti, fumant

un gros cigare qui lui faisait mal au cœur !

Mais ce n'est pas encore au Vaudeville qu'elle

devait trouver le rôle qui mettrait son talent en

lumière. Elle avait devant elle une comédienne

fort oubliée aujourd'hui, mais dont tous mes

contemporains se souviennent : car elle jouait

dans toutes les pièces et dans tous les rôles.

C'était M'^"^ Cellier, jolie personne, sans grand

talent, mais qui avait celui de plaire à un per-

sonnage considérable, et qui, grâce à cette pro-

tection, tenait entre ses mains omnipotentes les

destinées du théâtre et la fortune du directeur.

Ce n'était pas d'ailleurs une âme méchante; on

vantait sa bonté et sa douceur; personne n'était

plus serviable qu'elle : serviable, mais envahis-

sante ; il n'y avait de rôles que pour elle, et il

était bien difficile de se faire une place à son

ombre.

M^'^ Léonide Leblanc s'ennuyait de cette inac-

tion. Car il est à remarquer qu'il arrive toujours

dans la vie d'une actrice qui est jolie femme une

heure où les succès de beauté ne lui suffisent
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plus. La démangeaison d'être applaudie comme

artiste lui vient tôt ou tard. Elle allait de temps

à autre chez M. Montigny, vers qui se tournaient

en ce temps-là toutes les comédiennes décidées à

devenir sérieuses. Elle le suppliait de l'engager;

elle lui répétait, sous toutes les formes, que le jour

où il aurait besoin d'elle pour n'importe quoi elle

serait à sa disposition
;
qu'elle apprendrait, s'il

le fallait, un grand rôle en vingt-quatre heures.

Heureux âge où l'on ne doute de rien !

Son insistance fut enfin récompensée. Un ma-

tin, elle vit entrer chez elle M. Monval, le ré-

gisseur du Gymnase, qui lui demanda si elle

pourrait jouer le soir même le rôle que M"'' De-

laporte venait de créer dans la pièce de M. Belot :

le Mari à système.

« Parbleu ! » dit superbement M"^ Léonide.

Le rôle avait trois cents lignes. Elle l'apprend

dans sa journée, on lui donne un raccord de

quatre à six, et elle entre en scène à huit. M. Mon-

tigny, pour la remercier de ce tour de force, lui

signa un engagement de trois années.

A peine y eut-elle le temps de jouer quelques-

unes de ces pièces dans lesquelles M. Montigny

a l'habitude d'essayer ses nouvelles recrues : la

Chanoinesse, Lafemme qui se jettepar lafenêtre,
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ÏÉtourneau; un beau jour on apprit, non sans

quelque étonnement, que la belle ingénue avait

filé en Italie. Elle laissait dans Tembarras et son

directeur, qui se trouvait sans recours contre elle,

puisqu'elle était mineure quand elle avait signé

avec lui, et les auteurs de VAïeule, à qui M. Mon-

tigny l'avait prêtée pour créer le rôle que nous

avons vu jouer à M"^ Defodon. Mais quoi ! le

climat de l'Italie l'attirait, et peut-être aussi quel-

que bel et illustre Italien. Et puis, si Ton ne fai-

sait pas de sottises à dix-sept ans, à quel âge en

ferait-on ?

Cette équipée eut pour la jeune actrice des suites

funestes. Le bruit s'accrédita dans Paris qu'elle

n'était pas sérieuse. Pas sérieuse ! vovis sentez la

force du reproche ! Cela voulait dire : On ne peut

pas se fier à elle! ne lui donnez pas un rôle; elle

vous planterait là au beau milieu d'un succès.

Et pour enchérir encore sur cette opinion, les

cancans de cette grande ville, qui est la plus petite

des petites villes, allaient toujours leur train. Un

jour on disait que Léonide était à Constantinople,

dans le harem du Grand-Turc.

« Dans le harem ? pas possible !

; — C'est comme j'ai l'honneur de vous le

dire. »
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Une autre fois, on racontait qu'elle avait fait,

comme Cléopâtre, fondre des perles à son dîner.

« Des perles ! de vraies perles ! pas possible !

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. »

Et elle, la folle enfant, insoucieuse du qu'en -^
dira-t-on, se promenait à travers les pays aimés

du soleil, en s'amusant de sa vie aventureuse,

jusqu'au jour où elle sentit, elle aussi, la nostalgie

du ruisseau de la rue du Bac. Elle eut l'ennui du

boulevard Montmartre.

Elle revint à Paris, le cœur vide et la bourse

plus vide encore.

Il y a chez elle quelque chose de cette Musette

de la Vie de Bohême^ qu'elle a si bien jouée plus

tard; ou, si cette comparaison vous semble un

peu rabaissante, elle rappelle ces aimables comé-

diennes duXVIII*^ siècle, les Laguerre, les Sophie

Arnould, qui fondaient, aux feux de leurs ca-

prices, des fortunes de prince, et riaient à belles

dents aux ennuis de la pauvreté.

Elle vint frapper à la porte du Vaudeville en

1868, et c'est depuis lors que je l'ai suivie avec

attention. L'idée qu'elle rapportait de ses esca-

pades, c'est qu'il était encore plus agréable d'être

comédienne que jolie femme. Toquade pour to-

quade, celle-là au moins était plus artistique. On
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l'engagea; elle joua les Parisiens^ de Barrière;

puis Koning, directeur de la Gaîté, la demanda

à son collègue Harmant pour jouer le rôle de la

Cigale dans Léonard. Elle y eut vraiment beau-

coup de succès ; elle n'avait pas précisément l'air

souffreteux et la grâce de phthisique que réclamait

le personnage. Mais elle y était si jolie et demari-

dait l'aumône avec tant de conviction !

Raphaël Félix était alors directeur de la Porte-

Saint-Martin : il la vit, fut frappé de cette beauté

touchante, et, comme il avait besoin d'une actrice

pour la Dame de Monsoreau, il négocia avec les

directeurs du Vaudeville pour obtenir qu'ils lui

cédassent leur pensionnaire. Il lui donna, je veux

dire qu'il lui promit, mille francs par mois, avec

des feux. Elle dansa de' joie. Mille francs qu'on

gagne de son travail valent mieux qu'une fortune

qui vous tombe du ciel ou d'autre part.

C'est alors que nous la vîmes dans le célèbre

drame de Sardou qui a nom Patrie, où tout le

monde se la rappelle sous les traits de cette pauvre

fille du duc d'Albe, si tendre, si mélancolique, et

qui mourait comme une fleur séchée par le vent

se penche sur sa tige.

Elle crut en ce temps-là que sa destinée était

de jouer les héroïnes de drame. Nous autres.
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nous lui disions qu'elle forçait sa nature, qu'elle

était faite pour représenter les belles et aimables

filles, ruisselantes de santé, pour qui la coquet-

terie est la plus douce des occupations et le jeu le

plus spirituel; mais qu'il fallait encore étudier

pour se tirer de ces rôles difficiles.

Elle ne nous croyait point. Les leçons d'une

expérience inattendue la convainquirent bientôt.

On sait que Raphaël Félix avait organisé un

théâtre français à Londres. Il y emmena M"'= Léo-

nide Leblanc. Là, elle joua tous les rôles qu'a-

vaient créés au Gymnase et M""^ Delaporte et

M"" Victoria. Elle y fut très goûtée, et le succès à

qu'elle y obtint l'éclaira sur ses défauts. Le hasard

fit qu'elle retrouva à Londres Régnier, qui lui

avait jadis, à bâtons rompus, donné quelques

leçons. Elle lui en demanda d'autres. Elle jouait

avec lui Blanche de Lajoiefaitpeur, les Demoi-

selles de Saint-Cyr. L'éminent comédien prit

plaisir à former cette jeune femme, qui avait

l'instinct et l'habitude de son art, mais à qui

manquaient les premiers principes, ceux que Ton

acquiert au Conservatoire.

La guerre survint : il y eut là un moment dif-

ficile à passer. M"^ Léonide Leblanc fit partie de

ces artistes qui donnèrent à Londres, au profit de
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nos prisonniers, des représentations fructueuses.

Après la Commune, elle revenait à la Porte-

Saint-Martin, où elle joua, avec Mélingue, dans

le Bossu, le rôle de Blanche de Nevers. Heureu-

sement pour elle et pour nous, MM. Chilly et

Duquesnel allaient la tirer des théâtres de drame,

où je ne crois pas qu'elle eût jamais fait son che-

min. Sardou, un jour, lui avait écrit :

« Ma chère enfant, vous vous trompez sur

votre vocation. Vous avez été créée pour la co-

médie, et non pour le drame. »

Sardou avait dit juste. L'Odéon allait lui four-

nir des occasions de se prouver à elle-même que

là en effet était son véritable talent. Elle y débuta

en 1872 dans le rôle de Sylvia du Jeu de l'amour

et du hasard.

Ah ! dame ! cette langue lui parut quelque peu

nouvelle; elle se sentit terriblement gauche dans

les rôles de l'ancien répertoire, qu'elle n'avait

jamais soulevés.

a Je m'y sentais si gênée, me disait-elle, que

j'y étais laide. »

Et comme je me récriais poliment :

- « J'y étais laide ! »

Puisqu'elle le voulait, n'est-ce pas ? Je pris cela

pour une façon de dire qu'elle n'y était pas bonne.
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Elle prit son courage à deux mains et s'en alla

chezM""=Arnould-Pless}',àquiM.CamilleDoucet

avait bien voulu la recommander. M'"^ Arnould-

Plessy (je l'ai dit bien souvent) n'est pas seule-

ment une incomparable comédienne, c'est un

professeur éminent.

M"'= Léonide Leblanc reprit, sous sa direction,

les études qu'elle avait commencées avec M. Ré-

gnier, et il faut reconnaître qu'elle a merveilleu-

sement profité de ces leçons.

Elle a beaucoup joué à l'Odéon, et un peu de

tout : dans l'ancien répertoire, Sylvia, Isabelle de

VEcole desfjiaris, Chérubin, Aricie, Suzanne du

Mariage de Figaro, Clarisse du Menteur; dans

le répertoire moderne. Musette de la Vie de Bo-

hême, M"^ de Saint-Geneix dans le Marquis de

Villemer; elle a créé Marthe dans la Maîtresse

légitime de Poupart-Davyl, Jeanne dans le Se-

crétaire particulier, et d'autres rôles dans des

pièces moins importantes.

Elle était à cette époque en pleine possession

de sa beauté et de son talent. L'âge avait empli

toutes les fossettes de sa personne sans les em-

pâter. La tête était charmante et semblait dé-

tachée d'un cadre du XVIIP siècle. La voix

n'avait rien de pathétique; mais elle était spiri-
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tuelle et tendre : c'est ainsi qu'avait dû jadis par-

ler M"^ d'Epinay.

M"^ Léonide Leblanc sentit alors poindre chez

elle l'ambition d'entrer comme pensionnaire à

la Comédie-Française. Elle se disait qu'après

tout elle y tiendrait sa place tout comme une au-

tre, mieux que bien d'autres.

Elle me fit, en ce temps-là, part de ses projets

et me pria de m'y associer. Je ne demandai pas

mieux. Je voyais en effet, à la Comédie-Fran-

çaise, dans le répertoire courant, un certain

nombre de rôles où il me semblait qu'avec son

visage, sa taille, son goût de toilette, son art de

bien dire, elle serait incomparable : M™'= de Prie,

par exemple, dans la comédie de Dumas fils,

la jeune veuve du Mari à la campagne^ et

d'autres personnages encore qu'il eût été facile

d'énumérer, personnages de second plan, mais

qui dans la maison de Molière demandent à

être tenus avec une parfaite distinction de ma-

nières et de débit. Elle avait pour réussir dans

son dessein d'autres protecteurs plus puissants

que je n'étais^ hélas ! Ils échouèrent tout comme

moi.

On opposa à M"^ Léonide Leblanc deux fins

de non-recevoir.
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La première ne me paraissait pas à moi très

concluante : on s'armait contre elle des équipées

de sa première jeunesse, et Ton affectait de croire

que, parmi ces escapades, il y en avait dont

s'effaroucheraient, sans aucun doute, les murs et

les voûtes de la maison de Molière. La maison

de Molière en a vu bien d'autres sans trembler

sur sa base. Elle est de longue date accoutumée

aux frasques de ceux et de celles qui l'habitent;

elle ne leur demande que du talent, et la seule

question était de savoir si M"^ Léonide Le-

blanc en avait assez pour tenir sa place parmi

les vertus qui parfumaient la Comédie-Fran-

çaise.

Ce talent n'était pas contestable, et j'ajouterai

même qu'il ne fut en aucune façon contesté par

M. l'Administrateur de la Comédie-Française.

M. Perrin reconnut, avec beaucoup de bonne

grâce, que dans certains rôles (ceux même que

je viens d'indiquer) M"^ Léonide Leblanc serait

tout à fait supérieure. Mais il craignait qu'une

fois entrée à la Comédie-Française, l'aimable

comédienne ne démasquât tout à coup des am-

bitions plus hautes et ne se mît en devoir d'acca-

parer, avec l'aide de ses puissants amis, tel

ou tel autre emploi pour lequel la nature ne
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l'avait point faite. Il se rappelait la fable de La

Fontaine :

Laissez-lui prendre un pied chez vous,

Elle en aura bientôt pris quatre.

Vous me direz que les pieds de M"'^ Léonide

Leblanc n'en feraient pas à eux quatre un de

moyenne grandeur; mais, que voulez-vous?

M. Perrin avait de la méfiance. Il traîna les négo-

ciations en longueur, il finit par épuiser la pa-

tience de M"^ Léonide Leblanc, qui en avait

pourtant fait une jolie provision; elle se rebuta

de guerre lasse, et lâcha pied.

M. Perrin peut se vanter là d'avoir eu le der-

nier mot dans une partie où il n'était pas facile

de remporter la victoire.

M"'= Léonide Leblanc resta donc à l'Odéon,

et elle eut la chance d'y rencontrer, dans une

pièce qui n'eut d'ailleurs qu'un succès médiocre,

le Balsamo d'Alexandre Dumas père, un rôle

où elle fut merveilleuse de beauté souveraine,

de grâce impérieuse et ronde: le rôle de M*"^ Du

Barry.Ce ne fut dans la salle qu'un cri d'admi-

ration, lorsqu'elle parut sous les traits de la

maîtresse de Louis XV, avec son profil bour-

bonien', ses épaules éclatantes , son air majes-
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tueux et engageant. Ajoutez qu'elle joua le rôle

en véritable comédienne, car elle sait son mé-

tier comme personne : elle l'a appris des meil-

leurs maîtres, elle a toujours, à travers tous les

accidents de sa vie hasardeuse, travaillé avec

persévérance; elle a pour son art autant de

respect qiie de passion.

Elle quitta l'Odéon quand M. Duquesnel céda

la place à M. Charles de Larounat. Elle entra

au Gymnase, où M. Koning venait de succéder

à M. de Montigny; elle y joua tour à tour un

certain nombre de rôles dans des pièces qui n'ont

laissé aucun souvenir : Nina la Tueuse, de

Meilhac; les Braves Gens, de Gondinet, et Ma-
dame Polichinelle , de Supersac. Elle eut plus

de bonheur avec Serge Panine, où elle tint le

personnage de M'"^ de Cernay. Les contours de

sa beauté s'étaient peut-être déjà trop arrondis

pour qu'elle vînt aisément à bout d'exprimer ce

qu'il y avait de fier et de tranchant dans le rôle;

n;ais il s'y trouvait toute une partie de voluptueuse

tendresse qu'elle rendit de la façon la plus tou-

chante. Les grands éclats de passion ne sont

guère son fait, mais la bonne grâce avenante, un

amour tendre et mêlé de coquetterie, vont mer-

veilleusement à son tempérament et à ses moyens.
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C'est une personne fine sous une enveloppe

élastique ; son talent se plaît à ces coteaux mo-

dérés dont parle Sainte-Beuve avec tant d'agré-

ment. "

Elle se fâcha avec son directeur, se remit avec

lui, puis se fâcha de nouveau : elle n'est pas

femme pour rien, et peut-être même est-elle plus

femme que beaucoup d'autres; elle ne casse que

les pots qu'elle touche ; mais il n'y a rien à dire :

elle les paye. On assure même que ceux du

Gymnase lui ont coûté fort cher.

Aujourd'hui elle vit retirée dans un petit hôtel

où ses amis viennent la voir et causer avec elle

de omni re scibili et de quibiisdam aliis : car elle

est femme instruite et d'esprit tout français, elle

aime les livres; elle en a de fort beaux, ce qui

n'est pas rare, mais elle les lit, ce qui est moins

commun.

Elle n'a pas pour cela renoncé absolument au

théâtre; nous voyons à toutes les premières

représentations émerger d'une avant-scène sa

tête où l'œil a comme envie de chercher un

diadème. De temps à autre, quand le théâtre lui

offre une occasion de jouer, elle la saisit avec

empressement. Mais, comme la plupart des

artistes, elle aime surtout chez elle les qualités
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qui lui manquent; elle met son orgueil et sa joie

à jouer les héroïnes de drame, à déployer au

plein vent des passions farouches et terribles.

C'est ainsi que nous Tavons tout dernièrement

vue dans la duchesse de Guise de Henri III et

sa cour. Le public, qui Taime, ne laisse pas de Vy

applaudir : ce sont les dernières frasques de

cette enfant du succès.

Elle compte de nombreux amis qui lui sont

très dévoués et qui l'estiment pour la sûreté de

son commerce. Elle passe en effet pour être sé-

rieuse et fidèle en amitié. Elle a des qualités

d'honnête femme. Je crois bien que, lorsqu'elle

n'aime pas les gens, elle est personne à ne

les point ménager; elle n'hésitera pas à user

contre eux de tous les artifices, sans en excepter

les plus noirs, qu'une jolie femme, qui n'est pas

sotte, a toujours à sa disposition. Elle sa donne

en revanche tout entière et sans réserve à ceux

qu'elle aime. On peut compter sur sa probité

comme sur son affection. C'est un bel et rare

éloge.

F. S.

Imp. Jouaust et Sigaux.
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MADAME PASCA

u rebours de presque tous les artistes

dont nous avons, dans cette série de

ddkh-t', publications, conté la vie et apprécié

le talent, M"^« Pasca n'avait pas dès son en-

fance songé au théâtre, et ne s"y était pas préparée

dès son jeune âge. Elle y a été jetée à Timpro-

viste par un coup terrible de la destinée. C'était

une femme du monde, et du meilleur monde,

qui, à vingt-trois ou vingt-quatre ans , épouse

honorée, heureuse mère de famille, fut obligée

de rompre avec un mari indigne d'elle, indigne

de la bonne compagnie où il avait pénétré à sa

suite. Il replongea dans l'ombre, et M'"^ Pasca

resta seule, sans fortune, avec deux enfants à

élever.
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Les carrières qui s'ouvrent aux femmes ne

sont pas nombreuses ; elles ne sont pas très lucra-

tives. M'"^ Pasca, qui peut-être avait, dans son

salon, joué la comédie de société, s'avisa du

théâtre.

C'est Alexandre Dumas fils qui a dit que

dans toute femme il y avait l'étoffe d'une comé-

dienne.

« Le théâtre, a-t-il écrit, et précisément à pro-

pos de M™^ Pasca, dans la préface des Idées de

Madame Aubray, le théâtre est la véritable voca-

tion de toutes les femmes. Elles sont rares, môme
parmi les plus haut placées, celles qui, à un cer-

tain moment de leur vie, n'auraient pas souhaité

d'être de grandes comédiennes. Il y a là une

libre expansion de tout l'être, une confidence à

tous qui les tente. Elles sentent que c'est le lieu

où elles pourraient le plus exercer leur action et

imposer leur empire. »

Il ajoute qu'en outre de ce goût inné elles

y apportent des aptitudes particulières. Une

femme, dit-il, n'a besoin que du quart du travail

nécessaire à l'homme pour y arriver au même
résultat que lui. Sur vingt hommes qui aspirent

au théâtre, si studieux qu'ils soient, à peine s'en

trouve-t-il un dont on puisse espérer faire vrai-

i



MADAME PASCA 3

ment quelque chose; sur vingt femmes, même
distraites et dissipées, il y en a très peu, trois ou

quatre peut-être, dont on ne pourra jamais

tirer parti. Dumas donne pour raison de cette

différence que l'homme raisonne où la femme

sent.

Je dirais plus simplement que la femme pos-

sède, en général, un don d'imitation que la na-

ture n'a pas accordé à l'homme au même degré.

On fait assez aisément une duchesse très sor-

table d'une fille de concierge. Le jeune homme
né dans une condition inférieure aura toujours

une peine infinie à prendre les allures, les habi-

tudes et le langage d'un milieu social plus élevé.

Il n'en est pas moins vrai qu'il y a dans cet art

si difficile du comédien une part de métier, qui

est très considérable, et qu'il faut avoir apprise

pour en être tout à fait maître. Ce n'est pas une

petite affaire que de savoir marcher sur les plan-

ches d'un théâtre, que d'acquérir cette adresse

de mouvements sans laquelle il n'y a pas d'ac-

teur ou d'actrice. II était déjà bien tard, quand
]y[me Pasca prit son parti, pour réparer les lacunes

de son éducation dramatique, et il faut bien

dire qu'en dépit des grandes qualités qu'elle

déploya tout d'abord à ses débuts, son jeu. se
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sentit longtemps de l'insuffisance de ses études

premières.

Ce fut à Delsarte qu'elle alla demander des

leçons. Delsarte est un des maîtres de diction les

plus extraordinaires qu'il y ait jamais eu. Je ne

l'ai malheureusement connu que sur la fin de sa

vie, où son enseignement se compliquait de théo-

ries bizarres, où il philosophait sur son art au

lieu de le pratiquer tout bonnement, comme il

faisait jadis. Mais, quand il voulait bien se ré-

duire à n'être qu'un artiste, il n'y eut jamais dic-

tion plus large, plus vibrante, plus expressive.

Avec quelques notes de Gluck, il tirait des lar-

mes de tous les yeux. Il donnait d'excellentes

leçons , mais seulement aux élèves qui lui plai-

saient, car il était pour les autres l'irrégula-

rité et le désordre même. Sur dix leçons pro-

mises , il en manquait neuf, et se sauvait au

miheu de la dixième.

Il s'attacha à M'"'^ Pasca, chez qui il avait, dès

l'abord, reconnu une voix superbe et une intel-

ligence rare. Il lui apprit à poser sa voix, à

parler de la poitrine, à user de ce registre du

médium où se trouvent les notes pathétiques,

qu'elle avait admirables. Dumas a raconté avec

beaucoup d'agrément comment un jour, en 1862,
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le professeur Delsarte lui demanda de venir en-

tendre chez lui une dame du monde qui se des-

tinait au théâtre.

« Au jour dit, ajouta Dumas, je me rendis

chez lui et m'y trouvai en présence d'une des

plus séduisantes personnes qu'on pût imaginer.

Des cheveux noirs comme l'ébène, un teint mat et

ambré qu'un poète d'Orient aurait pu comparer

à du miel nouveau, des yeux noirs, brûlants et

tendres, tragiques et caressants, promettant des

colères soudaines et des pardons. durables, bien

enchâssés dans leurs orbites, couronnés de

grands sourcils noirs, tout près de se rejoindre à

la base d'un nez fin, aux narines légèrement sou-

levées, qu'on eût vainement cherché dans les

figures de Phidias, mais qu'on eût retrouvé tout

de suite dans celles de Germain Pilon, de Hou-

don, deClodion même; enfin, autour des yeux

et sur les paupières, comme légèrement éten-

due avec le pouce par un de ces trois maîtres,

cette teinte bistrée qui dans la tradition astro-

logique est une des signatures de Vénus. La

signature de Vénus était ici certifiée plus exacte

encore par les fossettes des joues et par une pe-

tite bouche aux lèvres rouges qui, en laissant

voir des dents d'une blancheur éclatante, don-
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nait passage à la voix la plus sympathique et la

mieux timbrée, au rire le plus amical et le plus

en cascade de perles que j'aie jamais entendu.

Cette tête reposait sur un cou droit, interrompu

par le col d'une robe simple, de couleur sombre,

qui n'avait eu, pour être bien faite, qu'à suivre

jusqu'à terre les lignes des bras et de la taille.

J'avais là réunis en une seule personne toutes

les fermetés, toutes les souplesses, toutes les ga-

ranties, tous les contrastes de la nature la plus

exubérante et de la séduction la plus pure, quel-

que chose comme une de ces déesses chantées

par 'Virgile, fondue dans cette marquise au sein

bruni chantée par Musset. »

Voilà un bien joli portrait où se reconnaît la

main qui peignit d'une touche si délicate et si

puissante l'héroïne de VAffaire Clemenceau. Un

admirable roman, cette Affaire Clemenceau., et.

trop peu connu de la jeune génération. Mais la

postérité, qui remet tout à sa place, ensevelira

dans l'ombre quelques-unes des comédies les

plus célèbres de Dumas et remettra son roman

en lumière.

Dumas conte ensuite qu'il l'entendit. Elle lui

récita d'abord une scène des Pattes de mouches,

puis une scène iXArmide, voulant lui donner
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tout de suite un échantillon de ses qualités di-

verses : la vigueur et la grâce. Il jugea qu'elle

avait ce que nous appelons aujourd'hui un tem-

pérament; et ce qui le séduisit encore davan-

tage, c'est qu'elle y joignait une incontestable dis-

tinction : c'était tout naturellement, sans soupçon

d'imitation fausse , une femme du monde.

Il parla d'elle à M. iMontigny, le directeur du

Gymnase, dont le nom est revenu si souvent dans

ces études. Montigny s'en fut l'entendre à son

tOLir, et la fit débuter dans une reprise du Demi-

Monde.

Ses débuts firent sensation. Elle arrivait de-

vant nous précédée de cette légende mysté-

rieuse à laquelle j'ai fait allusion tout à l'heure,

et dont le secret n'a jamais été éclairci. C'est une

grande force à Paris, pour un artiste qui débute,

d'avoir éveillé l'imagination curieuse et blasée

du public.

Il sera peut-être intéressant de voir le souve-

nir qu'a laissé cette première apparition chez

Dumas et chez moi : la poésie et la prose.

« Ce n'était pas, écrit Dumas, une petite affaire

que de jouer Suzanne d'Ange après M™^ Rose

Chéri. M'"= Pasca n'en donna pas moins à ce

personnage de la baronne d'Ange une note toute



8 MADAME PASCA

personnelle due à sa distinction native. Avec ses

grands airs, cette nouvelle baronne d'Ange sem-

blait avoir vraiment le droit de réclamer dans

toute la société la place qu'elle voulait y usurper

par des moyens inavouables. Elle produisait un

momeht cette illusion qu'en la faisant pénétrer

dans le monde, M. de Najac eût aidé la Provi-

dence à réparer un oubli. Elle n'y aurait jamais

fait tache, quant à ce qu'on exige de l'exté-

rieur. »

En face de ces éloges qui ont été décernés

longtemps après
,
quand l'artiste était déjà au

comble de sa renommée, il est curieux de suivre

les jugements que la critique formulait au jour le

jour, prenant la débutante pour ce qu'elle était

en réalité, pour une débutante. Mon premier

article mentionne, en quelques lignes négli-

gentes, le début, qui est heureux et promet. Il

constate que l'actrice sait encore bien peu son

métier et qu'elle aura beaucoup à faire pour cor-

riger sa diction.

Quinze jours après, je l'ai revue dans le même

rôle et j'écris :

M"'" Pasca a bien changé à son avantage, et elle commence
à nous promettre sérieusement une comédienne. Elle est

naturellement distinguée et a tout à fait l'air d'une femme du
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monde sur la scène. Elle semble fort intelligente et comprend
fort bien même ce qu'elle ne rend qu'à moitié. Sa voix est

ferme, incisive et profonde; on n'y saurait reprendre que des

notes gutturales, qui sont déplaisantes et dont elle fera bien

de se corriger.

Elle articule avec une grande netteté, mais on y sent l'efFort

et l'apprêt. On dirait un homme qui parle une langue étran-'

gère et détache chaque mot au lieu de les couler tous dans

une phrase harmonieusement liée. Ce défaut disparaîtra sans

doute de lui-même; il donne à la diction quelque chose de

heurté et de rude.

Les scènes pathétiques paraissent mieux faites pour son

talent, à qui ne va point la raillerie légère. Elle a dit certaines

tirades de son troisième acte de façon à se faire applaudir de

la salle et à contenter les plus délicats. Ce début, en somme,
est très heureux et donne de justes espérances.

On est trop porté à croire dans le public que

les artistes qu'on voit arriver au comble de la

gloire ont, dès leur début, jeté le même éclat.

Ils ont eu des commencements obscurs; ils ont

été discutés, ou, qui pis est encore, négligés. Ils

ne se sont pas présentés avec un signe au front

qui avertissait de leur renommée future. On les

a traités comme de petits commençants parce

qu'ils ont été, en effet, de petits commençants.

11 est certain pourtant que ce début avait ému

les connaisseurs. M™^ Pasca apportait, il est vrai,

au théâtre, avec des qualités de premier ordre,

une singulière inexpérience de la scène. Elle

était brusque et maladroite. Mais l'inexpérience

se corrige, et les grandes qualités restent. C'é-
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tait, comme Dumas l'avait dit, une femme du

monde sur le théâtre, et dans cette femme il

y avait un foyer. Elle avait trouvé, pour repro-

cher sa trahison à Olivier, des accents âpres,

mordants et pathétiques, et je vois encore Tad-

mirable geste dont elle croisait ses mains sur

son buvard pour y cacher la lettre qui devait

compromettre son bonheur.

Le rôle de Suzanne d'Ange n'était pas des

mieux faits pour révéler au public ce dont elle

était capable. Suzanne est une personne d'infini-

ment d'esprit et de charme, mais une rouleuse,

et c'est la nuance que M'"= Rose Chéri avait fait

merveilleusement sentir. Au cinquième acte, en

remettant son châle, elle avait un mouve-

ment d'épaules qui était d'une vieille cocotte.

M'"^ Pasca était tout d'une pièce, femme du

monde et encore femme du monde; Dumas a fait

d'elle, dans la baronne, un éloge qui se tourne en

critique quand il dit qu'en la voyant on trouvait

que Najac avait raison de vouloir la rendre

à la bonne compagnie d"où elle n'eût jamais

dû sortir.

A la suite de ce début, qui l'avait tout de suite

tirée de pair, M'"'^ Pasca eut le bonheur de ren-

contrer coup sur coup, en trois années, quatre
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rôles superbes dans quatre pièces dont les succès

furent inégaux , mais qui , toutes les quatre

,

eurent la bonne fortune défaire grand bruit : Fa-

bienne, deMeilhac (6 septembre i865); les Idées

de Madame Aubray, de Dumas (mars 1867);

Fanny Lear, de Meilhac et Halévy (avril 1868),

et enfin Séraphine, de Sardou (janvier 1869). Je

pourrais y joindre la Miss Suianne, de M. Lc-

gouvé, et une petite pièce en un acte qui n'était

pas de grande conséquence par elle-même, mais

qui aida énormément à répandre le nom de la

comédienne, parce qti'elle fut beaucoup jouée

dans les salons parisiens, les Souliers de bal.

Il n'y a guère d'artiste en notre temps que le

hasard ait plus favorisée et plus intelligemment.

De toutes ces pièces , la moins connue et celle

qui a laissé le moins de souvenirs est Fa-

bienne. Et cependant il s'y trouvait une bien

jolie scène de séduction où une femme de trente-

cinq années arrivait à faire demander sa main

par un jeune homme de dix ans moins âgé

qu'elle. M""^ Pasca rendait avec une merveil-

leuse grâce féline ces manèges d'une coquetterie

savante et raffinée. Nous la trouvâmes un peu

dure et sèche dans le rôle d'Héloïse Paranquet
;

mais c'était la faute du personnage qui mettait en
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relief ce qu'il y a dans sa physionomie, comme

dans sa voix, de particulièrement brusque et

âpre.

C'est dans les Idées de Madame Aubray qu'elle.

obtint son triomphe le plus éclatant, et je ne

serais pas éloigné de croire que c'est le rôle où

elle s'est montrée le plus complètement à son

avantage. Il y a dans le personnage un tour

d'exaltation romanesque que M""^ Pasca avait

rendu avec un art incomparable. M™^ Aubray est

une mystique, et les bonnes gens auraient dit

d'elle qu'elle avait un coup de marteau. On

sentait chez l'actrice cette ardente fièvre de

dévouement absurde qui travaillait le person-

nage. Elle rendait vraisemblable le dénouement,

qui eût été malaisément acceptable si la pièce

avait rencontré une autre interprète.

Dumas assure que le secret de la supériorité

de M""^ Pasca au théâtre, c'est qu'elle croit à ce

qu'elle dit : « Elle vit ses rôles, dit-il ; elle pleure,

elle souffre; elle s'évanouit dans les entr'actes, de

crainte, de fatigue, de joie; et cette sincérité,

cette conviction, cette émanation pour ainsi dire

de toute la personne, enveloppent peu à peu le

public et l'amènent finalement au degré d'exalta-

tion où la femme se trouve. »
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Et, parlant en particulier du rôle de M'"'^ Au-

bray, il ajoute : « C'est grâce à M™« Pasca que

M'"^ Aubray a eu la noblesse, l'enthousiasme, la

persuasion, que l'auteur avait voulu donner à

cette figure singulière, toute de tendresse, de

dévouement, de foi, d'idéal, et dont le nom, dans

le souvenir de ceux qui ont vu le drame, est resté

inséparable de celui de sa fière et vaillante inter-

prète. »

Je retrouve encore dans un feuilleton l'impres-

sion toute chaude qu'elle nous fit à la première

représentation de Fanny Lear :

« Voilà la seconde fois que cette actrice un

peu tourmentée et bizarre obtient un succès in-

contesté. Les amateurs, tout en rendant justice ù

ses grandes qualités, trouvaient dans la nervo-

sité de son jeu saccadé bien des choses qui leur

déplaisaient. Ici elle a été parfaite de tact et de

diction. Rien n'était plus facile que d'exagérer le

rôle de Fanny Lear et de le pousser au noir. Elle

a gardé une mesure étonnante. On sent à l'en-

tendre que Fanny Lear est une femme qui a jeté

son bonnet par- dessus les moulins, mais qui

veut devenir grande dame et serait très digne de

l'être. »

Ce qui avait ajouté beaucoup à Fefïét du rôle,



14 MADAME PASCA

c'était un léger accent anglais dont elle Tavait

souligné : certains mots avaient pris, marqués

de cet accent, une valeur extraordinaire dans sa

bouche. Tout Paris se rappelle encore la façon

dont elle disait : Je suis tenace, en appuyant sur

la première syllabe. Cela était exquis.

La Séraphine de Sardou fut encore pour elle

une grande victoire. Il ne tint pas à elle que le

personnage de Séraphine, qui avait été molle-

ment dessiné par Fauteur, n'eût une physio-

nomie très distincte et très caractéristique. De

quel air froid, dur et comme distrait par des pen-

sées plus hautes, elle écoutait au premier acte

le caquetage des habitués de son salon! Comme,

au troisième acte, elle prêtait aux supplications

de la mère, qui conjurait sa fille d'entrer au cou-

vent, un accent profond, un mysticisme violent

et farouche ! Mais c'est surtout au quatrième

acte, dans la grande scène avec l'amiral, qu'elle

souleva toute la salle.

« Vous voudriez bien me tuer, n est-ce pas? lui

dit son ancien amant.

— Ah! si je le pouvais! » s'écrie-t-elle.

Elle jeta ce mot avec une rage superbe, les

yeux étincelants, les narines frémissantes; le

visage, cet âpre et fier visage qu'elle tenait de la
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nature, enflammé de colère et de menace; il n'y

avait pas jusqu'à ses cheveux noirs, puissam-

ment tordus sur sa nuque, qui n'ajoutassent à

l'effet de sa phrase.

Le rôle de Glotilde, dans la Fernande de Sar-

dou, fut le dernier qu'elle joua au Gymnase. Elle

se brouilla avec son directeur, ou tout au moins

elle rompit avec lui. Les reporters annoncèrent

que désormais elle n'appartiendrait plus à aucun

théâtre, qu'elle se tiendrait à la disposition des

auteurs qui se trouveraient avoir besoin de son

talent, qu'elle serait, en un mot, une actrice no-

made qui ne jouerait plus qu'au cachet. Je ne sais

ce qu'il y avait de vrai dans cette nouvelle; il est

certain qu'elle contrista tous les amis sérieux de

l'art, car une excellente actrice n'a tout son prix

que si elle est bien entourée; une troupe d'en-

semble, c'est la monture nécessaire à ce diamant.

Quelque temps après, nous apprîmes qu'elle

avait contracté un engagement avec la Russie.

Elle s'était préparée à cette campagne en prenant

des leçons de M. Régnier, qui l'initia aux tradi-

tions du vieux répertoire. M™^ Pasca s'était jadis

destinée à la tragédie, et cest de ce côté que Del-

sarte, son premier maître, l'avait dirigée autre-

fois. Elle nourrit toujours un secret espoir d'y
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revenir; la Comédie-Françaisel'a toujours attirée.

Ce n était pas prendre le plus long que de passer

par Saint-Pétersbourg. Parmi les artistes qui

sont l'honneur de la maison de Molière, combien

déjà nous sont revenus du théâtre Michel !

De son séjour en Russie, je ne sais que ce

qu'elle a bien voulu me dire elle-même :

« J'ai débuté, m'écrit-elle, à Saint-Péters-

bourg dans Adrienne Lecouvreur; puis j'ai par-

couru tous les grands rôles du répertoire de la

Comédie-Française, du Vaudeville et du Gym-

nase en ces dernières années. J'ai même joué en

travesti Fortunio du Chandelier. Ma santé s'é-

tant ressentie du climat et d'un labeur profes-

sionnel excessif, je revins à Paris, en 1876, pour

y créer au Gymnase la comtesse Romani. »

A ces renseignements, que la modestie de

jyjme Pasca a faits exprès un peu secs, nous povi-

vons ajouter que M™® Pasèa reçut à Saint-Péters-

bourg un accueil exceptionnel. On fit fête à la

femme autant qu'à l'artiste. Dumas a indiqué

avec beaucoup de bonne grâce ce trait caracté-

ristique : M"^ Pasca a toujours trouvé dans la

bonne compagnie, partout où elle a passé, les

mains les plus aristocratiques tendues vers elle

comme vers une égale.

m.
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Et le temps n'est pas loin peut-être où ce qui

n'est encore qu'une exception glorieuse pour une

artiste dramatique deviendra la règle pour

toutes. Je vois venir l'époque où les actrices,

comme les acteurs, deviendront de simples fonc-

tionnaires, si elles appartiennent à un théâtre

subventionné; de simples employées, si elles

relèvent d'un théâtre libre, et feront partie, au

môme titre que tous les autres employés et

fonctionnaires, de ce qu'on appelle le monde

comme ilfaut.

Les comédiens aujourd'hui ont la croix d'hon-

neur; ils se marient par-devant monsieur le

maire, ils font souche d'enfants légitimes; ils

affectent toutes les vertus d'un bon père de fa-

mille: ils jouissent de la considération de leur

quartier : ce sont des citoyens comme tous les

autres.

Ils y ont gagné en respectabilité. Est-il sûr

qu'ils n'y aient rien perdu en talent, et même en

influence sur le public ?

La même révolution s'accomplira pour les ar-

tistes femmes. Elle n'a fait que commencer. Sera-

ce un bien? sera-ce un mal?

Chi la sa? comme dit le proverbe italien.

Mais revenons à M'""^ Pasca.



l8 MADAME PASCA

A son retour à Paris, M'"= Pasca n'eut pas

rheureuse chance de rencontrer de beaux rôles,

comme aux heures éclatantes de ses débuts. Il

sembla que la veine eût tourné. La Comtesse Ro-

mani n'eut qu'un succès éphémère; après quoi

elle reprit la Clotilde de Fernande, et quitta le

Gymnase pour passer au Vaudeville : elle y joua

la comtesse Bolska dans l'Aventure de Ladislas

Bolski, un drame qui tomba. Elle revint au

Gymnase, où nous la vîmes tour à tour dans les

Braves Gens, deGondinet, une comédie manquée

qui ne dura guère, et dans le Mariage d'Olympe,

d'Emile Augier, une reprise qui ne jeta qu'un

éclat modéré.

Elle arriva ainsi jusqu'en 1882 sans avoir

frappé un seul grand coup. Songez qu'elle était

revenue à Paris en 1876, et qu'elle l'avait quitté

en 1870. Voilà bien des années qui avaient été

perdues, non pas pour elle, assurément, dont le

talent avait grandi, mais pour sa réputation, qui

demeurait au même point.

. G'e^ten 1882 qu'il lui échut la bonne fortune

d'un drame à succès : le Serge Panine de

M. Georges Ohnet , où elle jouait le rôle de

M'"^ Desvarennes.

Les qualités natives de M'"^ Pasca ne l'avaient

H
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servie qu'à demi dans ce rôle. M'"<= Desvarennes

était une femme du peuple qui s'était taillé une

grande fortune et une position considérable dans

la boulangerie. Il y fallait beaucoup de rondeur

et d'autorité tout à la fois; c'était un personnage

du genre de celui qui mène l'action dans la cé-

lèbre pièce de M. Ernest Legouvé : Par droit de

conquête. M'^« Pasca aura beau faire, elle ne sera

jamais une femme du peuple; elle en imitera les

allures et le langage sans pouvoir jamais la re-

présenter au naturel. Elle n'avait rien de la bon-

homie puissante qu'exigeait le rôle. Elle était

sèche, turbulente et heurtée.

Admirable néanmoins, car on sentait en elle

des énergies profondes et vivaces. Elle enleva la

dernière scène, la scène du dénouement, avec

une force merveilleuse; elle y fut tout à la fois

superbe et farouche.

Serge Panine date de janvier 1882; la pièce ne

fournit pas une longue carrière : je veux dire

qu'elle ne dépassa guère la centième, car aujour-

d'hui cent représentations sont un chiffre qui est

devenu presque courant. Le directeur reprit la

Madame Caverley d'Emile Augicr; mais Ma-
dame Caverley, qui n'a jamais eu l'heur de

plaire au public, ne dura point sur l'affiche, et



20 MADAME PASCA

le rôle de la femme divorcée n'accrut en aucune

façon la réputation de M™'^ Pasca.

C'est en i883 qu'elle joua, dans le Père de

Martial, de M. Albert Delpit, le rôle de M™<^ de

Camby. Elle y déploya ses qualités accoutu-

mées d'énergie tendre et sombre ; elle y conquit

tous les suffrages. Mais était-ce la faute du pu-

blic parisien, qui est capricieux et se lasse d'en-

tendre appeler Aristide le Juste? Fallait-il s'en

prendre à ce défaut d'études premières, qui était

plus vivement senti à mesure que les années,

croissant, le rendaient moins excusable? Ou bien

est-ce une loi que les artistes, quand une fois ils

sont arrivés au sommet de leur talent , n'ont

plus qu'à descendre mélancoliquement l'autre

versant de la colline ? Ce qu'il y a de certain,

c'est que chaque création nouvelle, en dépit des

éloges de la critique et des applaudissements de

la foule, n'ajoutait que peu de chose à la re-

nommée de M™^ Pasca. Elle avait beau rempor-

ter victoires sur victoires : c'étaient des victoires

à la Pyrrhus.

Ah ! qu'elle a raison de souhaiter que l'accès

de la Comédie-Française lui soit ouvert ! Là,

même aujourd'hui que le vaudeville semble

s'être installé en maître dans cette grande mai-
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son, on professe encore un certain respect pour

le vieux répertoire, et M™'= Pasca, dans les inter-

valles de ses créations, pourrait y retremper sa

réputation et son talent.

Dans les autres théâtres, on ne procède que

par soubresauts et par à-coups. On gagne dix

batailles sans avoir gagné un pouce de terrain.

La vie artistique est un perpétuel recommen-

cement.

Depuis M™"^ Camby, M""^ Pasca n'a plus joué

que M'"^ d'Ermel dans la Partie de dames, un

petit acte d'Octave Feuillet; M™'= de Targy, dans

la reprise d' Uti Romanparisien, du même Octave

Feuillet; Catherine, dans la Charbonnière, de

MM. Crémieux et Decourcelle, tous rôles où

elle n'a laissé (et ce n'est pas précisément sa faute)

qu'un souvenir effacé et pâle.

C'est enfin le 6 octobre 1 884 que nous l'avons

vue à la Porte-Saint-Martin dans le rôle de la

comtesse Danicheff : un rôle horriblement diffi-

cile à tenir, parce qu'il est mal fait. Cette com-

tesse Danicheff est au premier et au second acte

superbe d'orgueil aristocratique et de hautaine

résolution. Au troisième et au quatrième acte, le

personnage se fond pour ainsi dire : c'est une

mère indulgente et tendre.
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jy^me Pasca, qui marque ses rôles de traits

énergiques et profonds, ne saurait ainsi passer

facilement d'un caractère à un autre : elle a rendu

à merveille les scènes des deux premiers actes,

où elle se montre autoritaire, sèche et farouche;

et encore lui eût-on pu reprocher de n'avoir pas

la désinvolture hautaine des grandes dames

d'autrefois. Elle me représentait bien plutôt une

bourgeoise de notre temps, très distinguée, très

riche, d'un naturel impétueux et commandant.

Les accents tendres lui manquent pour rendre

vraisemblable le revirement du troisième et du

quatrième acte.

jy^me Pasca est et je crains qu'elle ne soit tou-

jours une actrice incomplète, bien que très puis-

sante. Son ambition, une ambition très légi-

time, est évidemment d'entrer dans la maison de

Molière et d'y jouer quelques-uns de ces grands

rôles de Corneille et de Racine qui ont séduit

tour à tour toutes les grandes artistes de ces

trois derniers siècles. Y réussira-t-elle? Je n'en

sais rien. Cela est-il à souhaiter pour elle? J'ai

des doutes.

Cela serait tout au moins à souhaiter pour

nous. Il serait intéressant et curieux pour les

amateurs de théâtre de voir une femme de cette
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beauté fière et sombre, de ce tempérament éner-

gique et farouche, revêtir les masques de ces per-

sonnages tragiques qui se sont en quelque sorte

figés dans la tradition, et leur prêter, grâce même
à son inexpérience de l'art classique, une phy-

sionomie nouvelle et une vie plus moderne,

plus intense.

Ce serait à coup sûr un spectacle piquant.

Nous sera-t-il donné de le voir ?

Je termine sur ce point d'interrogation. La vie

privée de M"^= Pasca ne m'appartient pas. Elle

est fort digne; Tillustre comédienne vit retirée,

à l'abri des médisances du reportage ; ce n'est pas

à nous de percer indiscrètement l'ombre dont elle

s'enveloppe.

F. S.

Inip. Jouaust et Sigaux.
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DELANNOY

ÉTAIT en 1848, trois ou quatre mois

après les sanglantes journées de juin.

Paris commençait à peine à se remettre

des terreurs et des tristesses par où il avait

passé; les théâtres jouaient mélancoliquement

de vieilles reprises devant de longs rangs de

banquettes vides, et devant des bouches ou-

vertes de loges noires. Deux hommes d'esprit,

M. Éléonore Vaulabelle, plus connu sous le nom
de Jules Cordier, et son ami Clairville, vinrent

présenter au théâtre du Vaudeville une pièce

réactionnaire des plus hardies, où les sarcasmes

pleuvaient comme grêle sur la République, sur

les républicains, et avant tout sur les socialistes,

que l'on accusait en ce temps-là de tous les maux

soufferts et de tout le sang versé.
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Les auteurs, avec la liberté de la comédie

aristophanesque , s'étaient, non sans quelque

impudence, attaqués à la personnalité d'un écri-

vain, alors très en vue, qui avait en quelques

semaines, durant ces temps de troubles, conquis

une popularité immense.

C'était le fameux socialiste Proudhon, que peu

de gens, même parmi ceux qui étaient le plus

dévots à son nom, avaient lu d'un bout à l'autre,

mais qui, en jetant à la bourgeoisie cette phrase

retentissante : La propriété, c'est le vol ! s'était

d'un seul coup taillé une célébrité énorme, qu'il

méritait d'ailleurs par un talent incontestable et

par une foule d'ouvrages sérieux et profonds.

La Propriété, c'est le vol ! tel était le titre de la

pièce nouvelle que les deux auteurs apportaient

au théâtre en désarroi. Le directeur frémit de

terreur en la recevant. Mais il n'y avait plus

depuis février 1848 de censeur dramatique ; l'un

des deux auteurs était le frère du ministre de

l'instruction publique : on n'avait donc rien à

craindre du côté des bureaux. C'était un coup à

tenter.

Vous vous souvenez... je crois toujours que

tout le monde a mon âge... les hommes de cin-

quante ans se rappellent que la pièce prenait la
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question de la propriété au paradis terrestre et

la suivait à travers les âges. On y voyait au

premier acte Adam, Eve, le serpent; et l'allé-

gorie se continuait avec beaucoup d'esprit et de

gaieté jusqu'à travers les mœurs modernes et

la civilisation contemporaine. Ah ! si vous aviez

vu M™^ Octave, la belle M™<= Octave, dans toute

la fleur de sa jeunesse et de sa beauté, et costu-

mée d'un simple maillot du haut en bas ! Toutes

les imaginations des collégiens en raffolaient !

Nous avons tous cru qu'elle deviendrait une

grande artiste. Elle perdit tout son mérite en

s'habillant.

Je ne sais plus qui jouait Adam : un jeune

premier quelconque, sans doute. Mais, quand

on distribua la pièce, ce fut, comme vous pensez

bien, un grand embarras pour les auteurs et

pour le directeur de trouver un artiste capable

de représenter le serpent. Il fallait un acteur

d'une physionomie originale, satanique et dro-

latique tout ensemble, dont le rire à saccades

eût quelque chose d'infernal.

On chercha quelque temps.

« Je crois bien, dit à MM. Vaulabelle et Clair-

ville Bouffé, qui dirigeait depuis longues années

le Vaudeville sans être directeur en titre, je crois
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bien que j'ai précisément votre affaire dans notre

troupe.

— Et qui donc ?

— Un comédien jeune encore, que j"ai enlevé

tout dernièrement à la troupe de Bruxelles. Il

se nomme Delannoy. 11 a de la sensibilité, de

la gaieté, de la verve ; il sait s'approprier aux

rôles les plus différents; il joue la Fille de

l'Avare et le Pauvre Jacques en rival de Bouffé;

il joue avec un égal succès les Arnal, les Ver-

net, les Achard, les Odry, les Levassor. Il ne

joue pas encore les Delannoy, mais ce n'est pas

sa faute. Il fait pleurer, il fait rire; il chante et

détaille à ravir le couplet de vaudeville; il tient

en un mot à merveille les personnages les plus

sérieux et les plus comiques.

— C'est notre homme ! » s'écrièrent les deux

vaudevillistes.

Je n'assistai point à cette première représen-

tation. Je n'étais rien encore, et n'avais pas de

billets pour ces solennités de la vie parisienne
;

mais je ne tardai pas à aller voir la Propriété,

c'est le vol ! qui, après avoir subi quelques orages

les premiers soirs, faisait courir tout Paris.

Je vois encore l'acteur qui avait revêtu le

masque et les lunettes de Proudhon. Il soûle-
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vait avec ses gestes fantaisistes, avec ses ricane-

ments drolatiques et infernaux, de longs éclats

de rire dans toute la salle.

Son nom émergea de l'ombre en quelques

heures. Personne ne le connaissait la veille; il

fut célèbre le lendemain. C'est le privilège des

succès au théâtre.

D'où nous arrivait ce nouveau venu, qui

nous apportait un talent déjà si fait et si sûr

de lui-même ?

Si jamais artiste a cédé à Tirrésistible attrac-

tion d'une vocation bien déterminée, on peut

dire que ce fut Léopold-Émile-Edmond De-

lannoy. 11 naquit à Arras le 7 février 18 17. Il

appartenait à Tune des familles les plus hono-

rables de la bourgeoisie de cette ville. Son

père, lieutenant-colonel en retraite, le desti-

nait à l'état militaire. Il avait même obtenu

pour lui une bourse entière au prytanée de La

Flèche. Mais , comme on eût dit au siècle

passé, le jeune homme rêvait d'autres lauriers

que ceux de Bellone, et Melpomène et Thàiie

étaient les seules divinités qui se disputassent

son amour.

Il adorait sa mère, et, tant qu'elle vécut , il

n'osa point braver le chagrin qu'il savait lui
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faire en abordant une carrière où elle ne voulait

pour rien au monde qu'il s'engageât. Dès que

la mort la lui eut enlevée, il se décida à sauter

le pas. C'était se brouiller avec le reste de sa

famille ; mais il en avait pris son parti d'a-

vance. Il accepta respectueusement, sans toute-

fois en tenir compte, les reproches et les malé-

dictions de son père. Il avait un frère très bien

posé dans la société d'Arras ; ce frère le répudia :

un comédien, songez donc ! La fortune ménagea

au comédien une vengeance à la fois triste et

douce. Son frère mourut, laissant trois enfants

en bas âge et dans un grand dénûment. Delannoy

adopta cette famille. C'était pour lui une grosse

charge; mais il y avait là un devoir à remplir.

Les artistes sont presque tous de braves gens.

Le jeune révolté entra dans la carrière drama-

tique par la porte basse. Il n'avait point passé

,

par le Conservatoire, il n'avait pas fait d'études

régulières; c'était en le pratiquant qu'il lui fal-

lait apprendre le métier. 11 alla donc s'inscrire

chez une de ces agences d'engagements qui ser-

vent d'intermédiaire entre les directeurs et les

artistes. On avait besoin à Elbeuf d'un acteur à

tout faire, qui jouât indifféremment le drame,

la comédie et le vaudeville.
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« Tout ce que vous voudrez, dit le jeune

homme, pourvu que je joue. »

Il fut engagé, et d'Elbeuf il s'en fut à La Ro-

chelle, toujours dans les mêmes conditions. Je

n'ai point de détails sur ces premières cam-

pagnes. Il est probable que le malheureux dé-

butant y mangea force vache enragée. Mais il se

forma à Fart difficile de marcher et de parler

aisément sur la scène. C'était, à tout prendre,

une excellente école que le théâtre de province.

M. Frédéric Febvre me contait que c'est au

Havre qu'il s'était rompu à son métier.

« J'y jouais tous les soirs, me disait-il, et

n'importe quel rôle : car on me mettait à toute

sauce, et il fallait que j'eusse appris en trois ou

quatre jours un rôle de cinq cents lignes.

« Il ne faudrait pas, ajouta-t-il, s'attarder trop

longtemps sur ces petites scènes départementales :

on y prendrait l'habitude fâcheuse d'un mauvais

travail, Mais un an ou deux de cette école, il

n'y a que cela pour dégrossir un comédien. Il

s'achève à Paris. »

C'est un grand malheur que ces lieux d'ap-

prentissage soient presque tous fermés aujour-

d'hui. Les jeunes comédiens n'ont plus où se

former. Ils restent à Paris, mendiant un bout
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de rôle dans un de nos théâtres, et, à moins de

hasards heureux, ils vieillissent dans les emplois

infimes, sans trouver jamais une occasion de

faire preuve de talent; on dirait dans l'argot des

coulisses : sans montrer ce qu'ils ont dans le

ventre.

De La Rochelle, le jeune Delannoy vint à

Montmartre en 1840. C'était le beau temps de

la direction Seveste, dont je vous ai si souvent

entretenus au cours de cette publication. Il y

resta trois années, trois années qui lui furent très

profitables : car, outre qu'il jouait beaucoup, il

lui était loisible, les soirs où il n'était pas de

garde, d'aller étudier les grands artistes de la

capitale. Ils étaient nombreux en cet âge d'or du

théâtre.

Le directeur du Vaudeville de Bruxelles, qui

était venu racoler de nouveaux sujets pour son

théâtre, le remarqua, et lui proposa un bel enga-

gement. Delannoy n'eut garde de refuser, et il

partit en 1843 pour Bruxelles, où il ne tarda pas

à devenir l'un des arfistes les plus aimés du pu-

blic. Son succès fut si vif qu'il lui donna l'idée

de s'établir pour son compte ; on le vit un instant

directeur des Nouveautés. Mais cette fantaisie ne

dura guère, soit qu'il eût reconnu lui-même que
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la nature ne l'avait pas doué des qualités d'ad-

ministrateur, soit que des échecs successifs l'eus-

sent averti de son insuffisance

.

J'étonnerai sans doute beaucoup de Parisiens

en leur disant que Delannoy, le Delannoy qu'ils

se sont habitués à ne voir que sous les traits

d'une ganache ou d'un type excentrique de

vaudeville, cultivait, en ce temps-là le grand

drame tout aussi bien que la comédie de genre,

et même qu'il y réussissait mieux. Delannoy fai-

sant pleurer, cela n'entrera que malaisément dans

la tête de ceux qui me lisent. C'est pourtant la

vérité. 11 paraît que Delannoy tenait avec beau-

coup d'ampleur les premiers rôles marq ués de

drame.

Il en a gardé le goût, et les plus beaux succès

qu'il a obtenus depuis dans le répertoire du Vau-

deville et du Palais-Royal n'ont pu le consoler

de ses rêves perdus. Il se disait avec douleur

qu'on nutiUsait à Paris que la moitié de son

talent, et celle qu'il jugeait la moins bonne.

Toutes les fois qu'il s'en allait faire une tournée

en province , c'était pour se donner à lui-

même la joie de se montrer dans le Chiffonnier

de Paris, dans Latude, dans le Vieux Caporal

ou Toby le Sorcier. Hostein, le directeur de la
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Porte-Saint-Martin et de l'Ambigu, qui Tavait

vu interpréter les principaux rôles de Frederick

Lemaître, avait songé un instant à l'engager

pour cet emploi. Il recula devant l'idée de dé-

concerter les Parisiens, qui sont bêtes d'habi-

tude, et n'admettent pas facilement qu'un ac-

teur qu'ils se sont accoutumés à applaudir

dans les Jocrisses s'élève à la tragédie.

Tout dernièrement encore, j"ai eu le plaisir de

voir dans mon cabinet M, Delannoy, qui, ap-

prenant que le nouveau directeur de la Renais-

sance voulait restituer ce théâtre à la comédie et

au drame, me consultait sur l'opportunité qu'il

y aurait pour lui d'y entrer.

Je lui parlai naturellement des rôles comiques,

où il a établi sa réputation.

« Non , ce n'est pas cela, me dit-il. Je vou-

drais jouer, devant un public parisien, les Chif-

fonniers. »

Il m'échappa un geste de surprise :

« Les Chiffonniers de Félix Pyat ? le rôle de

Frederick Lemaître ?

— Le rôle de Frederick, c'est cela même, le

rôle de Frederick. »

Et c'est alors qu'il m'exposa et le gros chagrin

qui lui crevait le cœur et la secrète ambition qui
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avait rongé sa vie. Des deux talents qui com-

posent le comédien, celui de faire rire et celui de

faire pleurer, c'est le second qu'il croyait pos-

séder plus pleinement, et la malechance avait

voulu qu'il restât confiné dans le premier.

C'est après tout une malechance dont beau-

coup d'artistes se fussent fait encore un joli

bonheur. Mais quel est le comédien, quel est

l'écrivain, quel est le peintre, et plus générale-

ment quel est l'homme qui ne croie pas avoir

été sur quelque point, qui lui est plus sensible

que tout le reste, frustré par la destinée !

Après Bruxelles, Delannoy fit une tournée à

Liège, puis à Amsterdam, et c'est en 1848 qu'il

revint définitivement se fixer à Paris, d'où il ne

devait plus sortir. Il avait été engagé au Vaude-

ville par Bouffe. Il y débuta par un rôle assez

médiocre dans une pièce insignifiante, le Coup

de pinceau, et tout de suite après vint le grand

coup d'éclat de la Foire aux idées.

Je vous l'ai déjà dit, le succès qu'il y rem-

porta personnellement fut immense. Ce fut du

coup un acteur classé.

Classé et déclassé en même temps, car per-

sonne ne voulut plus voir autre chose, dans

l'artiste qui venait de se révéler avec cet éclat,
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qu'un admirable comique. Ah ! ce premier

succès ! le pauvre Delannoy n'en parle qu'avec

chagrin. Lui qui avait joué la Fille de l'air et

Pauvre Jacques en rival de Bouffé, relégué dans

le grotesque, abîmé dans la farce ! 11 se résigna

douloureusement aux succès qu'il allait cueillir

dans un genre qui lui paraissait inférieur.

Après la Propriété, c'est le vol ! vint la Foire

aux idées, titre sous lequel passèrent quatre

pièces, ou, comme disaient les auteurs, quatre

numéros; puis une foule de vaudevilles, qui

n'ont laissé aucune trace, et parmi lesquels je ne

puis guère citer que l'Été d'un fantaisiste, les

Exploits de César, Triolet, les Marquis de la

fourchette, les Maris mefont toujours rire.

Delannoy s"y montrait bon et soigneux comé-

dien; mais à chaque fois il n'ajoutait que peu

de chose à sa réputation, qui commençait à être

grande. Il lui fallait trouver pour le mettre en lu-

mière un grand rôle dans une œuvre considé-

rable dont le succès fût éclatant. 11 crut toucher

au but quand il joua dans les Parisiens le rôle

de M. Martin ; mais le hasard lui réservait la

bonne fortune d'un de ces rôles où se résument

si bien toutes les qualités d'un artiste que le

personnage et le comédien qui le représente ne



DELANNOY l3

font plus qu'un désormais, et qu'il devient im-

possible, même à trente ans de distance, de

penser à Tun sans qu'aussitôt s'éveille l'image

de l'autre.

MM. Barrière et Capendu apportèrent au Vau-

deville les Faux Bonshommes, une des œuvres

• les plus originales et les plus fortes du théâtre

contemporain, où nous admirons encore deux

scènes qui sont dignes de Molière.

Qui de nous ne voit encore aujourd'hui, dans

cette admirable scène du contrat de mariage,

Delannoyse dresser en pied, pâle, effaré, agitant

le papier qu'il tient à la main, et s'écrier d'une

voix éperdue :

« Ah çà, mais on ne parle que de ma mort

là-dessus! »

Quelle tempête d'applaudissements et de rire !

Que de fois nous avons revu depuis Delannoy

dans ce rôle de Péponnet ! car il l'a joué à sa-

tiété; les Faux Bojishommes étaient devenus la

ressource du théâtre dans l'embarras. Quand une

pièce, croulant le premier jour, creusait un vide

que l'on ne savait comment combler :

« Si nous reprenions les Faux Bonshommes? «

disait-on.

Et l'on reprenait les Faux Bonshommes, et
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Delannoy reprenait Péponnet. Tous les autres

rôles avaient tour à tour changé de titulaire.

Il ne fût venu à l'idée de personne que celui

de Péponnet pût être joué par un autre que

Delannoy.

C'est que Delannoy avait trouvé là un person-

nage qui semblait avoir été taillé sur le patron

de son talent. 11 était de haute taille, de forte

carrure et d'aspect robuste, comme doit l'être

un bon bourgeois, riche et bien établi. 11 y avait

dans le visage et dans toute l'allure de la per-

sonne une dignité d'emprunt qui se résolvait

tout aussitôt en bonhomie tendre ou effarée.

Vous vous rappelez ce dialogue de Théodore

Barrière , où toutes les phrases sont à facettes,

où tous les mots portent ? Delannoy excellait à

les détacher, à leur faire un sort.

C'était la grande qualité, et , disons-le aussi

tout bas, c'était l'irrémédiable défaut de sa ma-

nière, que cette diction si précise, si arrêtée,

toute pleine de soulignements.

Un des acteurs qui en ce temps ont eu le plus

d'esprit me contait qu'un soir il entra au Vau-

deville avec Arnal, comme Delannoy était en

train de jouer le Choix d'un gendre, un assez

joli vaudeville de Labiche. Arnal, qui était
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volontiers hérissé et grognon
, grommelait des

injures entre ses dents tandis que Delannoy

disait son rôle. Il s'agitait sur son fauteuil, et en-

fin, n'y tenant plus :

« Allons-nous-en, dit-il à son voisin. Je ne

peux plus entendre ça !

— Et pourquoi ? demanda l'autre

.

— Il méprend pour un imbécile; ça m'en-

nuie. »

Il y avait dans cette boutade une critique qui

ne manquait pas de justesse. Oui, Delannoy sen-

tait comme un besoin d'enfoncer chaque mot de

son rôle dans la cervelle du spectateur : il pro-

longeait et forçait l'intonation, il appuyait sur le

geste ; il prenait des temps. Avec lui, point de

demi-teintes, point de passages déblayés pour

donner plus de valeur à une phrase. Tout était

en pleine lumière; tout était en saillie. On sen-

tait partout la préparation et l'effort.

Delannoy, comme tous les artistes d'ailleurs,

érige en théorie le défaut de sa nature. Comme
il a dans le jeu quelque chose de trop étudié et

de pesant, il tient que le vrai comédien ne doit

rien laisser dans l'ombre, rien noyer dans un

débit égal et précipité. Il veut qu'on soit toujours,

comme il est lui-même, attentif et minutieux.
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Tout ce qu'on peut dire, c'est que dans le rôle

de Péponnet cette manière faisait merveille. Le

rôle se composait de soubresauts ahuris, ce

pauvre Péponnet changeant à toute minute de

résolution et s'emportant toujours avec violence

dans la dernière; Delannoy les accentuait avec

une insistance qui les rendait plus plaisants

encore. Le rire éclatait irrésistible.

Il n'avait pu, il est vrai, donner à ce Péponnet,

qui n'a pas de figure, une physionomie caracté-

ristique. Quand vos souvenirs vous rappellent

les Faux Bonshommes, vous ne revoyez pas

invinciblement l'image de Delannoy, comme,

par exemple, quand vous songez au Gendre de

M. Poirier, votre imagination vous représente

Got avec son célèbre gilet. J'ignore même si

Delannoy possède cet inestimable don de créer

des personnalités distinctes et de les animer,

Beaucoup d'acteurs, et qui sont de premier

ordre, ne sont pas mieux partagés que Delannoy

à cet égard. Geoffroy a joué toute sa vie les

Geoffroy; Lesueur, au contraire, était tour à

tour chacun des personnages qu'il représentait,

et il en faisait des figures inoubliables. Delannoy,

lui, est aussi toujours Delannoy, et rien que

Delannoy.
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Mais Péponnet, c'était Delannoy lui-même.

L'illusion fut complète, et Delannoy eut son

jour de triomphe. Je ne voudrais pas dire que ce

jour resta sans lendemain. Car, depuis cette soi-

rée mémorable, Delannoy créa des centaines de

rôles plus ou moins importants ; et quand je me
sers du mot centaines, ce n'est pas un chiffre en

l'air. J'ai sous les yeux le catalogue des pièces où

il a joué ; il y en a cent sept, et je ne suis pas sûr

que, dans ce relevé, quelques-unes n'aient pas

été oubliées par mégarde.

Cent sept rôles ! Et de quel œil mélancolique

j'ai parcouru cette nomenclature ! Tous ces

noms, je les ai vus passer sur l'affiche, car je suis

à peu près contemporain de Delannoy. Combien

peu me sont restés dans la mémoire ! Par-ci, par-

là, je retrouve im titre qui me rappelle un sou-

venir un peu plus net; mais tous les autres

défilent sous mes yeux, indifférents et pâles,

comme ces ombres dont parle 'V^irgile, qui se

pressent sur les bords del'Achéron : sinenomine

turba.

Delannoy a eu le malheur d'être attaché au

Vaudeville, rue de la Bourse, à Tune de ces épo-

ques de noire guigne que connaissent tous les

amateurs de théâtre. Rien n'y pouvait réussir;
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les acteurs pas plus que les pièces. Il portait tou-

jours la même conscience et le même soin dans

toutes ses créations; mais, nous l'avons déjà re-

marqué bien souvent au cours de ces études, un

acteur est solidaire de l'auteur qu'il interprète.

Il lui arrive parfois de rester debout, le premier

soir, sur les ruines d'un ouvrage qui s'est ef-

fondré. Mais ce succès d'un soir ne lui profite

jamais. Tout ce qu'il peut espérer de mieux,

c'est de n'en pas sortir amoindri.

C'est en vain qu'il déployait toutes les res-

sources de son laborieux talent dans d'assez

jolies piécettes : le Choix d'un gendre. Une

Chance de coquin, le Cachemire X-B-T, de La-

biche; les Trois Chapeaux, de Hennequin;

rEnfant prodigue, de Becque ; il était loué le

lendemain par toute la presse, et autant en em-

portait le vent.

On sait que plus tard le Vaudeville se trans-

porta à l'angle du boulevard et de la Chaussée-

d'Antin. C'était certes l'endroit qui semblait le

mieux choisi pour un théâtre d'allures pari-

siennes. Mais on a toujours quelque peine à

apprendre au public un nouveau chemin ; il ne

va d'ordinaire que là où ses pieds le portent

d'eux-mêmes. Les premiers temps de l'exploita-
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tion ne furent pas heureux, et ce malheureux

Delannoy prit sa part de la déveine commune.

Que de pièces furent tuées sous lui qui n'en

pouvait mais ! La Villa Blancmignon, le Candi-

dat, Marcelle, Nos Députés en robe de chambre,

toutes tombaient, comme des capucins de cartes,

les unes par-dessus les autres. Et ce qu'il y avait

de pis dans son affaire, c'est que, quand par

malheur il s'en trouvait une qui réussissait à

demi, le rôle qu'on lui destinait était des moins

propres à faire reluire son talent.

Il y a au théâtre des acteurs qui ont cette

mauvaise chance d'être également bons partout.

Comme ils sont intelligents, soigneux, attentifs,

ils ne laissent jamais, selon l'expression con-

sacrée, tomber un rôle; si bien que, lorsqu'il se

rencontre dans une pièce un rôle dangereux ou

désagréable, un de ces rôles dont on dit qu'ils se-

ront empoignés, c'est à eux que l'on songe tout

d'abord pour le leur confier. Ils commencent

par refuser, naturellement ; mais le directeur les

prend à part, les comble de compliments : c'est

un service personnel qu'il leur demande; ils

sauveront la pièce; ils sauveront le théâtre...

Les malheureux cèdent.

Ils ont pour eux quelques rares connaisseurs,
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qui admirent la somme énorme de talent qu'ils

ont dépensée dans le rôle. Mais le public, qui ne

voit, lui, que le résultat, ne manque jamais de

dire en sortant : « A-t-il été assez ennuyeux ce

soir, ranimai ! est-il mauvais ! Ah! décidément,

il baisse ! »

C'est ainsi que dans Froniont jeune et Risler

aillé Delannoy était chargé du rôle impossible de

Delobelle. Il s'est donné un mal infini pour n'y

être pas bon. Mais personne n'y eût été meilleur.

Et ce qui était le plus désolant pour l'artiste,

c'est que tous les spectateurs, qui avaient lu le

roman, qui s'y étaient amusés du personnage de

Delobelle, accusaient le pauvre Delannoy de

l'avoir manqué, ne se doutant pas que c'était

l'auteur qui s'était le premier trompé dans cette

affaire.

** Ah ! tout n'est pas rose dans cet affreux et

charmant métier de comédien!

Le "Vaudeville, qui tournait vers le drame,

avec Sardou et M'"'= Sarah Bernhardt, crut devoir

se séparer de Delannoy, dont il ne pouvait plus

utiliser les services.

Ce fut un grand crève-cœur pour le comédien,

qui se voyait réduit à courir les aventures après

que l'âge des aventures était depuis longtemps
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passé. Je glisse discrètement sur cette partie de

sa vie, qui rie fut point heureuse. Il se résigna à

jouer l'opérette. Il s'en excusait près de moi

avec un grand accent de tristesse. Il n'avait pas

besoin d'excuses. Nous savion.s tous que des

devoirs, noblement acceptés, le condamnaient

à gagner de l'argent quand même.

La fortune lui devait une revanche.

L'Ambigu-Comique montait le Pot-Bouille, de

M. Emile Zola, et l'on comptait beaucoup sur

ce drame, qui devait bénéficier de la curiosité

qu'avait excitée le roman. Le directeur n'avait

personne dans sa troupe qui fût capable de

porter le rôle de ce bon, brave, tendre et bête

Josseron, la figure la plus sympathique du livre,

ou plutôt la seule figure sympathique du livre.

On ne savait à qui s'adresser
;
quelqu'un pro-

nonça le nom de Delannoy : « Delannoy ! s'écria-

t-on; un comique, une ganache ! allons donc ! «

Force fut bien de se rabattre sur ce comique,

sur cette ganache, puisqu'on ne trouvait per-

sonne. Admirez, je vous prie, les bizarreries de

la destinée! Ce fut dans cette soirée, dont le sou-

venir est encore si proche de nous , ce fut De-

lannoy qui emporta le succès le mieux avéré et

le plus brillant. Il fut, dans les premiers actes,
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grave et tendre, avec cette nuance de faiblesse

que Zola a si bien indiquée. Il n'exagéra rien,

et fit pitié, sans rien ôter à la majesté douce du

père de famille. Au dernier acte, il tira des larmes

de tous les yeux.

Ce fut le lendemain, dans les journaux, un

concert de cris étonnés :

« Eh ! mais , savez-vous qu'il a fait pleurer,

ce Delannoy?

— Pas possible !

— C'est comme je vous le dis. »

Delannoy avait eu dans sa vie déjà une heure

lumineuse, celle où il avait créé Péponnet.

J'imagine que celle où il a fait vivre et mourir

sous les yeux de tout Paris émerveillé le Jos-

seron d'Emile Zola lui a été plus douce encore.

Ce succès flattait les vanités les plus secrètes

de son âme. Il avait tant désiré, et toute sa vie,

de jouer du drame ! Il crut et dut croire que

cette fois l'affaire était dans le sac, que les direc-

teurs s'empresseraient de lui faire des offres.

Hélas ! trois fois hélas ! le théâtre contempo-

rain est organisé de telle sorte qu'il n'y a plus

de place pour les meilleurs comédiens. Je voyais

il y a peu de jours M. Delannoy dans mon cabinet.

Il venait causer avec moi de la possibilité qu'il
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y aurait pour lui de faire remonter les Chiffon-

niers, de Pyat, sur un théâtre parisien, afin d'y

jouer lui-même le rôle de Frederick, où il a été

si souvent applaudi en province. Nous avons

beaucoup cherché, et n'avons rien trouvé.

Et Delannoy est sans engagement ! et il attend,

comme sœur Anne, des propositions qui ne

viennent pas !

Je termine ce volume d'études biographiques

sur une note triste et quelque peu lugubre; mais,

de tous les artistes, les comédiens sont peut-

être ceux dont les soirs sont le plus moroses.

F. S.

Imp. Jouaust et Sigauz.
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